
        
            
                
            
        

    


La noche que te arrojaron por el balcón


Carlos Álvarez Parejo



 



   
   
   
   
   
   
   

La noche que te arrojaron por el balcón

 




Venganza

 La voz en off del tren anuncia mi estación, mi destino, una ciudad más antigua que el propio país. Escucho con atención cada palabra que pronuncia la narradora anónima. Tardo unos segundos en reaccionar. La piel se me pone de gallina.  
 —Es hora de enfrentarse al pasado —susurro para oírme yo mismo, para convencerme, para aflorar mi odio jamás olvidado. 
 Me levanto y cojo el equipaje del estante que existe sobre mi cabeza. Es una maleta azul, ni pequeña ni grande. No pesa. Podría ser de cualquiera. Recorro el pasillo tirando de la maleta, que parece caminar a trompicones. Se niega a abandonar la tranquilidad del convoy. En la articulación de salida, paro ante los escalones empinados que me separan de los baldosines sucios del andén. El suelo no es el mismo. Lo han cambiado; yo esperaba encontrármelo igual. 
 —¿Bajas? —pregunta una mujer que me empuja insistentemente con su equipaje.  
 Carraspeo molesto. Si por ella fuera, me arrollaría. Me pisaría sin consideración. Lo detecto en sus ojos ratoniles.  
 —Sí —respondo serio, tanto que se pone firme. 
 Desciendo despacio. Piso los baldosines que un día lejano fueron blancos. Los ensucio. Ellos me corresponden introduciendo una china en la suela surcada de mis Panama Jack. Me apoyo en el tren para quitarla. Malditas piedrecitas… La mujer se marcha empujando a la gente y cultivando un halo de antipatía a su paso. Un revisor me llama a voces para que me separe del convoy. Gruño, pero me separo obediente y arrastro la anodina maleta conmigo. Me cruzo en el interior de la estación con la multitudinaria familia de la mujer nerviosa. Ella me ve y me evita rápidamente. Besa a alguno de sus hijos, sobrinos... Ha venido a recibirla mucha gente. A mí, en cambio, nadie.  
 Me siento en un banco y engancho la china dichosa. La miro y jugueteo con ella entre mis dedos. El zapato no ha sufrido daños: puedo perdonarla. Es una pequeña piedra abandonada. Una mota de nada en este infinito mundo sin límites conocidos. 
 El tren se va. Ruido. Los pasajeros también. Hasta el revisor, contento por cumplir horario, vuelve a sus quehaceres. La estación queda inerte. Quedo yo. Sentado en el banco, en silencio. Con la piedrecilla pasando de yema en yema. 
 —Qué poco ha cambiado este lugar —murmuro.  
 El edifico sigue pintado de amarillo claro. Es un color humilde, sin pasión, que transmite una arraigada sensación de abandono. Las columnas bicolores, en cambio, brillan intensas. Sujetan robustas el amplio porche del que cuelgan las lámparas blancas y redondas. Los bancos de piedra continúan colocados simétricamente en los mismos sitios que entonces. Un largo tren de mercancías permanece aparcado varias vías más allá. Creo que siempre estuvo allí. Poco o nada ha cambiado. Lo recuerdo igual que el día que me fui, el lejano día que me echaron de aquí, de mi ciudad. 
 Frunzo el ceño. Lanzo la china con fuerza, lejos. Ha llegado la hora. Mi esperada venganza. 
 Atravieso las puertas automáticas. En el exterior, queda un taxi. El desafortunado último que no ha podido capturar a ningún pasajero. Se dirige al maletero, lo abre y me observa chulesco. Palillo en boca incluido. Aún tiene el regusto de la cerveza y la tapa entre los dientes. Nadie ha venido a recogerme. Espera que acepte sus servicios. Se cree la mejor y más confortable alternativa. Pero se va a quedar sin mi dinero y yo sin sus servicios. 
 Cruzo la calzada. Subo las empinadas escaleras que salvan del tirón una larga rampa. Sostengo mi maleta a pulso. Me siento fuerte. Sé que el taxista me está observando. Todavía debe guardar esperanzas de que me eche atrás y suplique por su ayuda. Se equivoca y se lo demuestro escalando la veintena de escalones con la mayor fanfarronería posible.  
 Una vez arriba, me doy la vuelta para recrearme en mi triunfo. Tengo una perspectiva agradable de la fachada marrón claro y blanca de la estación. En este lado es más bonita que en el interior. Es un espejismo para sedientos.  
 Abajo, apenas hay unos pocos vehículos aparcados. Ni un alma aparte del derrotado taxista, quien tira el palillo con desgana y, frustrado, me da la espalda.  
 Prosigo por la calle Carderos. La maleta protesta golpeando sus ruedas entre huecos y adoquines. Camino despacio, recreándome en cada detalle que considero más o menos relevante. Es una calle fea. Siempre lo fue. Dos coches asiáticos y uno alemán pasan de arriba abajo y me cruzo con dos mujeres que caminan deprisa. Alcanzo la rotonda de la Torre, un edificio de gran altura. Coincide con el encendido de luces. Las siete de la tarde. La rotonda, en su centro una columna romana partida, está que arde. Los autos llegan desde la avenida y salen por Marquesa de Pinares, pitan desde la calle Almendralejo o se enojan en los concurridos pasos de peatones. Yo, paciente, espero mi turno en el semáforo. Me entretengo ojeando el escaparate de una tienda de tatuajes y piercings. Exhiben fotos de pieles dibujadas. Símbolos, animales u extraños objetos se muestran sin pudor en el vistoso cristal exterior.  Maquinalmente, desplazo una mano a la parte posterior del hombro. Aquí tengo el mío: una auténtica obra de arte. 
 Varios transeúntes cruzan la calzada. Los coches se paran en el paso de cebra que les ha impuesto la autoridad vial. Hace diez años… me trajeron por aquí en un coche negro. Continúa grabado en mi cerebro. Era un Peugeot 607. Muy grande. Atrás iba yo solo, con todo el espacio para mí. Ni siquiera me acompañaba mi madre. Estaba demasiado avergonzada. Delante iba el chófer, sin gorra. Era un trayecto extraoficial. Era mejor no dar el cante. De copiloto iba el otro hombre, el tipo corpulento y calvo. Llevaba gafas de sol y cara de mala hostia. Un auténtico hijo de puta. Eso es lo que era.  
 Entonces, paramos en el semáforo de la avenida. Estaba en rojo. No había ni Dios por las calles. Todo estaba tranquilo. No hablábamos. Amanecía. Vestía pantalones cortos, una camiseta y un jersey muy fino que ya empezaba a sofocarme. Yo tenía miedo. Pensé que me iban a matar y rezaba para que se conformasen con darme una paliza y se olvidaran de mí. Giraron hacia la estación y aparcaron en la puerta. El chófer esperó en el vehículo mientras el hijo de puta salía, me abría la puerta y tiraba de mí. Dentro del edificio, distinguí a un par de tipos desayunando en la cafetería. Tuve tentaciones de correr hacia ellos, pero no me atreví. Me faltaron fuerzas. El cabrón me arrastró a tirones hasta el andén. El sol se anunciaba poderoso. Me quité el jersey. Supuse que él me arrojaría a la vía y me daba lástima estropearlo. Resulta curioso lo que le llega a preocupar a un muchacho en sus últimas horas de vida. Un detalle sin importancia. El caso es que no lo hizo. No me arrojó. Llegó un tren (jamás pensé que los trenes circulaban tan temprano) y me despachó con toda su desagradable antipatía. 
 —No vuelvas, chaval. Por tu bien.  
 Han pasado diez años desde entonces. He vuelto. 




Marta

 Marta se rasca la muñeca izquierda. Es el irritante tic que la ataca cuando se siente atendida en exceso. Como le sucede ahora. Mira a un lado y a otro. Todo el grupo mira hacia ella, hacia su silla de plástico blanco. La vigilan, esperan algo. Su respiración se agita. No le gusta. ¿Por qué han de mirarla? ¿Por qué no miran a otro? 
 —Marta, ¿quieres leernos la poesía? —pregunta la terapeuta.  
 Los demás pacientes esperan aburridos en sus asientos. La joven se angustia. Le sigue pareciendo que muestran excesivo interés; aunque no es cierto, el interés es escaso. Solo un par de ellos están especialmente atentos, sonríen, pero no dicen nada, esperan la ocasión propicia para humillarla.  
 —Marta, ¿quieres leernos la poesía? —repite anhelante la terapeuta.  
 La muchacha agacha la cabeza y asiente varias veces con enorme inseguridad. Su pelo castaño se balancea inocente y su piel cándida se ruboriza. Apoya los brazos en los lados de la silla y se contrae tímidamente.  
 —Marta, ¿quieres leernos la poesía? —insiste con voz cariñosa.  
 Marta vuelve a asentir repetidamente. La terapeuta, con el libro en la mano, indica mediante una seña que la muchacha ha de coger el suyo. Ella obedece. Su voz suave y dulce, casi juvenil, invade el corro: “Recuerde el alma dormida, / avive el seso y despierte / contemplando / cómo se pasa la vida, / cómo se viene la muerte / tan callando; / Cuán presto se va el placer, / cómo después de acordado / da dolor, / cómo a nuestro parecer / cualquiera tiempo pasado / fue mejor”.

 —Marta, esa no —riñe la terapeuta—. Ya te lo dije ayer. No leas eso. Lee el de Quevedo.             
 —La muerte, la muerte… —se obceca una mujer mayor que se levanta de su silla y otea asustada hacia todas partes—. ¡Viene la muerte! ¡Viene a por mí! ¡Ha llegado mi hora!  
 Se inicia un griterío general que atrae la atención del resto de la sala, docenas de pacientes que pasean sin motivo y que no tienen nada mejor que hacer en su enclaustrado tiempo. 
 —La muerte, ¡la muerte viene callando! —grita histérica—. ¡Lo dice el libro! 
 —¡La biblia! ¡La biblia anuncia la muerte! —exclama un cuarentón sosteniendo hacia lo alto la mirada perdida—. ¡Sodoma y Gomorra! ¡Arrepentíos pecadores! 
 En pocos segundos se arma un gran revuelo. Marta sigue a lo suyo, ignorando el lío formado. Pasa rápidamente varias páginas del libro y halla un nuevo poema: “Ya formidable y espantoso suena / dentro del corazón el postrer día, / y la última hora, negra y fría, / se acerca, de temor y sombras llena. / Si agradable descanso, paz serena, / la muerte en traje de dolor envía, / señas da su desdén de cortesía: / más tiene de caricia que de pena”.

 —¡Ya está aquí! ¡Ya está aquí! —La mujer patalea desbocada mientras se sube a una mesa tan blanca como el resto de la habitación—. ¡Viene a por mí! 
 —¡Es el fin! ¡Arrepentíos pecadores! —insiste el cuarentón. 
 Los demás corean. Los del corro, menos Marta, que continúa leyendo como si fuera una máquina, también se levantan y rodean al imitador de profeta y a la mujer asustada. La puerta de la sala se abre y entra una auxiliar vestida con bata blanca, de cintura gruesa y mirada fiera. La acompañan dos tipos uniformados.    
 —¿Qué coño está pasando ahora, idiotas? —vocea molesta.  
 Carmen, la terapeuta, resopla tensa. Se levanta y coloca su libro en la silla. Estira su uniforme para deshacer las arrugas, se cruza de brazos y espera a que los recién llegados impongan su voluntad.  
 —Esto solo pasa con esta tía —murmura Josefa, la experimentada auxiliar—. ¡Bajad a esta loca de la mesa!  
 Los de seguridad acatan el mandato mecánicamente y apartan la marea descontrolada de pacientes que los separan del epicentro del problema. No obstante, el profeta les planta cara. 
 —¡Arrepentíos, pecadores! 
 Intentan apartarlo, como al resto, pero el cuarentón resulta más fuerte de lo que aparenta y se niega a ceder el paso. Ellos reaccionan mal y lo golpean. Él se defiende, pero los uniformados logran agarrarlo por las axilas y lo empujan hacia la salida. 
 —¡Nabucodonosor! ¡Herodes! ¡Arrepentíos, infieles! —grita alocadamente, completamente descontrolado—. ¡Soltadme! ¡Bestias del demonio! 
 La loca, que continúa nombrando a la todopoderosa muerte, aprovecha para desnudarse y lanzar sus prendas al encendido público que la aclama. Una vez que se queda totalmente desnuda, se deja caer como si estuviera en un concierto de rock. Algunos la sujetan excitados y no cesan de manosearla.   
 —A él no, ¡a ella! —manda desesperada la auxiliar.  
 Pero los de seguridad insisten en sacar al falso profeta de la sala. Es cuestión de hombría. El tipo se resiste con uñas y dientes.  
 —¿Es que no vas a hacer nada? —amonesta a la terapeuta—. ¡Ayúdame al menos! 
 —¿Yo? ¡Ja! Ni loca. Tú te has metido en este lío. 
 Se mantiene de brazos cruzados junto a su silla e ignora a la auxiliar con la que no se lleva nada bien. Son demasiado diferentes. Josefa alcanza los sesenta años, lleva treinta y cinco en el mismo puesto, posee la plaza fija obtenida en una extraña oposición, cree en los métodos antiguos, la mano dura y la sedación constante y se comporta como si fuera la propietaria del centro. Carmen, por el contrario, ha cumplido treinta y dos años recientemente, acaba de incorporarse al puesto, es partidaria de tratar a cada paciente de forma particular y con terapias transgresoras y opina que cada cual debe salir de sus propios embrollos. Son como el perro y el gato. 
 La loca se escapa de sus fans, arrolla a Josefa y atraviesa desnuda y corriendo la puerta que da al pasillo, tras el profeta arrastrado. La mayoría de pacientes se dispersan tímidamente por la sala, intentando evitar el posible castigo que imaginan caerá sobre algunos de ellos. No obstante, los más excitados persiguen a la espontánea con la intención de proseguir con el febril manoseo. 
 —Deja que te ayude —se ofrece Carmen acercándose deprisa al lugar donde ha sido arrollada la auxiliar.  
 —¡Quita, estúpida! ¡Ha sido todo por tu culpa! —rechaza golpeándola en la mano con rabia—. ¡Déjame en paz! 
 Se levanta torpemente, a causa de los nervios y el grosor de su cintura, y abandona la sala sollozando avergonzada. Carmen se queda estupefacta, con el mal sabor metido en el cuerpo y sin saber bien qué pensar.  
 Segundos después, todavía asombrada, vuelve hacia el corro formado ahora por sillas vacías. Solo Marta permanece en su sitio, ojeando las controvertidas poesías del libro, murmurando algunas de sus bellas y enigmáticas palabras. 
 —Mira que te he dicho que no leyeras esos poemas —riñe turbada. 
 La paciente levanta la vista y muestra dos ojos inocentes, sensibles, dañados por el azar, que provocan un inevitable sentimiento de pena en la terapeuta. 
 —Son del libro —justifica dulcemente, sin comprender la diferencia.  
 —No pasa nada —retorna a un tono calmado e inicia la recogida de los ejemplares que hay dispersos sobre las sillas—; pero ya sabes que Dolores se vuelve lo… —percibe el error de la expresión y se corrige—: se desconcentra cuando escucha hablar de la muerte. 
 —¿Es porque la muerte le llegará antes que a los demás? —pregunta abriendo los ojos como platos en natural curiosidad.  
 —No, no es por eso —responde maquinalmente—. Da igual. No hablemos de Dolores ahora, ni de la muerte. Aún somos muy jóvenes las dos. ¿Qué edad tienes tú? 
 —Veintiocho. 
 —Veintiocho ¡vaya! Una jovenzuela. —Sonríe mientras guarda los libros en un maletín—. Cuéntame, ¿cómo te encuentras hoy? 
 Marta le corresponde la sonrisa y tarda en responder. Carmen agradece la pausa y se dedica a contemplar el bello y perfecto rostro de su interlocutora.  
 —Estoy bien. —Se encoge de hombros en un gesto conformista—. ¿Puedo ir a pasear al jardín? 
 —Pues claro. No tienes que pedirme permiso para eso —aclara—. Puedes salir al jardín cada vez que lo desees. 
 —Por la noche no me dejan. 
 —Bueno, menos por la noche. Ninguno podemos salir al jardín por la noche. 
 —Me gusta pasear por el jardín. 
 A Carmen, animada por la docilidad de la muchacha y por el hecho de que ella es nueva en la ciudad y no conoce apenas gente, se le ocurre la errónea idea de que pueden hacerse buenas amigas. 
 —¿Qué te parece si te acompaño y paseamos juntas? 
 Marta vuelve a encogerse de hombros sumisamente. 
 —Espérame fuera —dice ilusionada—. Iré a guardar el maletín en el despacho y, enseguida, voy a pasear contigo. 
 Se separan en el corredor. Marta camina hacia el jardín con pasos cortos, con la cabeza gacha y los brazos estirados tensamente hacia abajo. Algunos compañeros la saludan amigablemente, otros la evitan o la miran de reojo. El celador que vigila la salida del edificio, desde una salita acristalada, la observa con deseo y sueña un instante con hacerla suya, aunque, rápido, borra el sueño erótico de su cabeza. Prefiere conservar su cómodo y despreocupante trabajo. Un polvo es rápido, un trabajo puede durar toda la vida.  
 La joven paciente invade el jardín con la mayor discreción posible. Sin embargo, una manada de internos, todos hombres, se le viene encima como si fuera un grupo de hienas peleándose por una presa cazada. Se empujan entre ellos y se apartan los unos a los otros.  
 —Ven conmigo —le dicen atropelladamente.   
 —Marta, quiéreme a mí —pide uno. 
 —No, a mí —exige otro. 
 Ramírez, de unos treinta y cinco años, delgado, muy alto, con barba de varios días y aspecto desaliñado, arremete contra el grupo repartiendo bofetadas sin esfuerzo. Nadie se resiste, sino que se dispersan de inmediato, aunque el recién llegado no deja una cara sin la correspondiente “galleta”. 
 —Dejad en paz a mi novia, ¡eh! —amenaza soltando guantadas y capones—. Todos lejos ¡eh! Que me quedo solo. 
 Abraza a la chica de un modo posesivo, por los hombros, y camina guiándola interesadamente hacia una zona apartada y bien escogida. Ella no hace nada por soltarse, es tremendamente dócil. Cuatro internos, mirones, los siguen disimuladamente a una distancia prudencial, la justa para deleitarse en los detalles pero sin cobrar nuevos golpes.  
 —Has tardado en salir hoy, eh. Ya echaba en falta lo mío —comenta excitado Ramírez—. Ya sabes que aquí mando yo, eh. Si quieres pasear por el jardín tienes que darme lo mío, ¿eh? 
 Marta asiente comprimida entre sus brazos, garras del demonio, oscuras manos del mal. Enseguida, llegan hasta unos matorrales que los jardineros han dejado crecer para que embellezcan el paisaje. Se ocultan detrás y quedan solo a la vista de los cuatro mirones, quienes cogen posiciones cercanas parapetados tras matorrales similares.  
 —Venga, dame mi premio. Que soy tu novio —pide cada vez más nervioso, dominante, agresivo—. Yo te protejo de todos esos perros, pero dame mi premio. 
 El interno se desabrocha rápidamente el botón del vaquero a la par que Marta le baja la bragueta. Él se excita cada vez más y siente que va a explotar. Ella realiza la tarea con estricta subordinación, sin diferenciar si está bien o está mal. No disfruta, solo actúa.  
 Mientras, Carmen saluda al celador de la salita acristalada y sale al exterior. Otea el jardín en busca de la muchacha. Al no descubrirla, deja escapar un gesto de fastidio. Le disgusta que no la haya esperado cerca de la salida.  
 Tras los matorrales, Marta coge el miembro erecto y comienza a masturbarlo. Nota que está muy duro y calcula que tardará poco en eyacular. Se coloca de cuclillas para alcanzarlo con la boca y se lo introduce lentamente, mirando hacia arriba y agarrando la pelvis del interno con sus dos manos. Él se vuelve loco, más que nadie, más que el mundo entero, más que los mirones de alrededor que se están tocando excitados por la escena. 
 Carmen pregunta a varios pacientes por el paradero de la joven. Los primeros se hacen los suecos y evitan contestar, pero la última, una adolescente con una larga cicatriz en la cara, señala hacia los matorrales.  
 Marta deja que el sexo varón penetre en lo más profundo de su boca y desplaza la cabeza lentamente hacia delante y hacia atrás en un movimiento increíblemente placentero para el sujeto. Aumenta el ritmo, acaricia los testículos peludos y se pone de rodillas para estar más cómoda. Descansa sus labios al cambiar de postura y agarra nuevamente el pene con una mano. Lo masturba frenéticamente y se lo reintroduce en la boca. Ejecuta una felación feroz. Ramírez no aguanta más y explota de placer. 
 —Pero, ¡¿qué…?!  
 Los sorprende la terapeuta, que se queda perpleja y sin saber qué más decir. Marta, después de tragarse la eyaculación, levanta sus ojos para buscar los de Carmen. El brillo de sus pupilas es semejante al de una niña triste que ha conseguido que la dejen salir a jugar. De inmediato, los sucios mirones salen corriendo. Algunos han finalizado su masturbación, otros se van con la incomodidad de quedar su perversión a medias. También Ramírez se abrocha el pantalón y sale de los matorrales, aunque sin correr, sin sentir que debe escapar. Camina como si fuese el auténtico amo del jardín. Sí, es el puto amo del jardín. Al menos entre los pacientes. Incluso se atreve a pasar al lado de la terapeuta y observarla unos segundos de manera chulesca. Tú serás la próxima, imagina su mente podrida de desperfectos.  
 Marta se levanta y se limpia alrededor de los labios con el dorso de la mano. Sonríe con una mueca desfigurada.  
 —¿Paseamos juntas? —pregunta.  
 Carmen se lleva las manos a la boca y mira a la paciente con gran angustia y un pesar inaudito, titánico, apisonador, imposible de explicar. Acaba de ser testigo de un hecho cruel y horrible.  
 —Canallas… —murmura a punto de echarse a llorar.    




El Imperial 

 El involuntario empujón de una señora despreocupada me transporta a la realidad. Se disculpa sin darle importancia. Yo bufo y la persigo saltando a través de las rayas blancas que conforman el paso de cebra. Ella, distraída, gira a la izquierda al pisar sobre la acera. Su destino es distinto al mío. Lleva bolsas que estallan de frutas y verduras. Comida fresca para la semana.  
 Continúo recto, introduciéndome en Camilo José Cela. Algunos negocios son los mismos, otros han variado. Siguen en pie la aseguradora y la agencia de viajes: multinacionales que aguantan todas las embestidas hasta que un día, sin previo aviso, se derrumban por completo. Abrió un bazar chino y cerraron un par de tiendas de ropa. El amplio local que ocupó el cine permanece cerrado. Contemplar la fachada me invade de melancolía. Está sucia, maleada, pinturrajeada por jóvenes vándalos, olvidada. 
 Dejo atrás las esquinas de Cervantes, Arzobispo Mausona y Delgado Valencia. Prosigo mi camino sorteando a viandantes embravecidos que realizan sus compras. Ellos curiosean los escaparates. Yo acecho penetrante sus rostros. Busco la faz de algún viejo conocido. Alguien que me haga dudar. Pero soy un anónimo, un desconocido, un extraño en esta pequeña ciudad de amigos. 
 Los coches se impacientan. Sus propietarios resoplan, protestan y los más incívicos pitan. Solo hay un carril, la misma ruta que sigo, y los vehículos están atrapados, cogidos por el azar, enjaulados por la rutina. Los pasos de cebra, los que quieren aparcar, los que van a cocheras, los que dejan pasajeros… tantos intereses distintos para un solo camino. 
 Inicio la calle Félix Valverde Lillo, un nombre que para mí no significa nada. Un tipo que un alcalde de turno convirtió en lugar, seguramente a su muerte, pues, en este país, solo tenemos en consideración a los que ya no están. Posiblemente porque ya no los envidiamos.  
 Estoy cerca de mi meta. Realizo una última y corta parada en la esquina con Trajano. El banco permanece inamovible, intocable. Los demás negocios se han marchado. El antiquísimo Arco de Trajano, gigantesca puerta de un templo romano, aguanta al fondo. No hay quien pueda con él.  
 Llego al final de la calle. Al epicentro de la ciudad, la Plaza de España. Las letras negras sobre la pintura amarilla anuncian el lujoso alojamiento, “Hotel Mérida Imperial *****”. El palacio medieval de los Mendoza, que destaca por sus poderosos sillares de granito, y la Casa de los Pacheco se han unido para formar el establecimiento hotelero. Atravieso la entrada por la puerta principal, que son correderas y se abren a mi paso como por arte de magia. El atrio es un patio techado, muy hermoso. Conserva una bellísima galería de arcos decorada con azulejos. 
 —Buenas tardes, ¿puedo ayudarle? 
 Miro a la recepcionista, a mi izquierda, tras un bonito mostrador. Le sonrío mecánicamente y, acto seguido, dejo la maleta, harto de arrastrarla, y avanzo absorto por el atrio. Mesas y sillas perduran ancladas al suelo; pero ya no son las mismas. Todo está más bonito, supongo. Al fondo, hay una barra de cafetería. Una vez vine a comer aquí cuando era niño, por el cumpleaños de no sé quién. Puedo recordar perfectamente como correteaba entre las mesas, molestando a los clientes, hasta que me riñeron y, entonces, me senté junto a la fuente.  
 Contemplo la pared izquierda, en el centro de la altísima sala. La fuente medieval no ha sido borrada del mapa. Sigue allí, en perfecta armonía con el nuevo espacio. Sonrío satisfecho. Hay cosas que prefiero que no cambien. Temo que, si lo hacen, también desaparezcan mis recuerdos. 
 Vuelvo sobre mis pasos. Mi maleta, el mostrador y la recepcionista esperan mi atención. La mujer vuelve a sonreír. 
 —Buenas tardes, ¿puedo ayudarle? —repite. 
 —Sí. Esta vez, sí —cabeceo—. Me llamo Cruz, Alejandro Cruz. Tengo una reserva.   
 La observo mientras teclea. Lleva el cabello negro recogido en un artificioso moño. Su cuerpo es esbelto y su aspecto aseado y elegante. En un letrero que lleva al pecho se lee “Martina”. Abre los ojos como platos y levanta la cabeza para mirarme perpleja. No soy lo que esperaba. Seguramente se imaginaba a un hombre de cuarenta y cinco o cincuenta años, orondo, mirada satisfecha por una vida larga y adinerada, con el pelo teñido para evitar la imagen de las canas, y la compañía de alguna joven rubia y despampanante que además destacase por sus joyas. No a este joven de ojos forjados al sol, tan dañinos que nadie puede mirarlos. Mi odio está concentrado en ellos.  
 —Tiene reservada la suite Emperador… —pronuncia confundida, como si no terminase de creérselo.  
 —Así es, ¿algún problema? 
 Persevera en su mirada. Está pasmada. No acierta a actuar correctamente. Debe ser la primera vez que pierde la compostura en su puesto de trabajo. Me gusta. Me satisface. Es el efecto que he venido a causar. 
 




Jueves 26

 La fácil tarea de levantarse puede resultar más difícil de lo que uno puede llegar a pensar. Físico y mente se unen descoordinadamente para facilitarte o dificultarte la acción. El cansancio, los problemas, la falta de vitalidad, la edad, los excesos cometidos… Cualquier excusa es buena.      
 Doblo las rodillas y me siento sobre el colchón, apoyando mis pies desnudos sobre el agradable heredero del hipocausto romano. Percibo el calor. Me quedo unos segundos paralizado, esperando que mi lento cerebro asimile el lugar. Emito un gemido costoso, grave, que sale del rincón más oculto de mi garganta. No tengo especiales ganas de afrontar el día. 
 Paso una mano por un lado de mi cabeza, frotándome el pelo. Acaricio la nuca y voy subiendo, arando mis cabellos, hasta encontrarme con el precipicio de mi cara. La mano cae, pero se levanta de nuevo para realizar una coreografía ensayada durante veintisiete años junto a su melliza. Bostezo.  
 Me aúpo y me dirijo hacia la amplia ventana. Descorro las cortinas plastificadas, rojas, paraguas de luz. Entra la ciega claridad del día. El brillo me obliga a cerrar los ojos. Demasiada luminosidad. Descorro también las cortinas blancas, casi transparentes. Son finas, translúcidas. Vuelvo a gemir molesto. Me escondo tras la pared y apoyo la espalda, dejando mi cuerpo posarse sobre una silla acolchada de aspecto medieval. Respiro profundamente a la par que observo la cama deshecha. Dos metros de largo por dos de ancho. Me gustan las camas grandes. Los camastros reducidos me causan angustia y claustrofobia. Todos tenemos nuestras manías.  
 Izo mi joven cuerpo y reintento asomarme. Esta vez, la claridad no me vence y consigo llegar tan lejos que pego frente y manos contra el cristal. Está un poco frío, pero no me importa. Me gusta la sensación. Hace que me sienta vivo.  
 A mies pies, el balcón, el centro de la fachada, la cámara más privilegiada del hotel. Desde mi posición, tengo visión de toda la Plaza de España. El pavimento y el cerco de la fuente central ya no son los mismos que hace diez años. El resto me da la sensación de que permanece tal y como estaba. A la derecha, la concatedral de Santa María; luego, edificios y bares inamovibles que se ocultan del tiempo bajo los soportales, y un banco; enfrente, el peculiar Palacio de la China, de estilo sevillano; por último, a la izquierda, adosado a edificios burgueses del siglo diecinueve, el Ayuntamiento. Me irrito al contemplarlo. La cigüeña, símbolo de la región, está en lo alto del edificio; un poco más abajo, en color negro, la fecha de finalización de la construcción, 1881; también permanece el majestuoso reloj; y el balcón municipal, con acceso por tres ventanas. Inmediatamente, se cierran mis puños. La rabia que contengo dentro de mí, controlada bajo infinita paciencia, se desborda. Golpeo la ventana hasta que reviento el cristal. Los trozos puntiagudos y los miles de cachitos caen sobre el balcón y la entrada del hotel, desperdigándose por el decorativo toldo rojo y el suelo de piedra. Un botones, vestido elegante, se asoma rápidamente. Me observa estupefacto. No se atreve a increparme, sino que, perplejo, vuelve a introducirse rápido en el interior. En apenas un minuto están llamando a mi puerta.  
 —Pasen. Está abierto —pronuncio suavemente: rabia amainada. Ya no soy el ser enfurecido que ha roto el cristal.   
 Unos segundos de silencio… y acaban por abrir. Son el botones y un tipo fornido vestido con traje del hotel. Este último echa un ojo alrededor y, a continuación, se centra en la ventana y en mí. Me he puesto un albornoz blanco y estoy sentado nuevamente en la silla medieval.  
 —¿Está usted bien? —pregunta en tono severo pero, a la vez, respetuoso. Es un tipo con experiencia, entrenado y curtido, no soy su primer problema.  
 El elegante botones, un cincuentón con carnes y arrugas, mantiene su gesto de incredulidad por detrás del compañero e intenta divisar la misma imagen estirándose por encima de su hombro.  
 —Siento el alboroto y el destrozo. Me he tropezado y caí contra la ventana. ¿Tienen botiquín? —Muestro las mangas. Un goteo de sangre se hace visible—. No se inquieten. No son más que arañazos. El cristal ha salido perdiendo. 
 —Francisco, trae el botiquín —manda el tipo trajeado.  
 El botones desaparece nuevamente con sorprendente velocidad. No acierto a adivinar si es un hombre nervioso o solo está inquieto.   
 —¿Puedo pasar?  
 —Por supuesto, pase, pase. Está usted en su hotel.  
 Pisa cuidadosamente el suelo térmico con sus pulcros zapatos de piel lisos, en color negro y con grabado laser en puntera y talón. Tiene el detalle de fijarse en mis mangas antes de dedicarse a los daños materiales.   
 —Sí, parecen rasguños. Ha tenido suerte. Se podría haber dado un buen golpe en la cabeza. —Su voz es firme y neutral. Intuyo que no le importa un rábano mi vida, sino, más bien, que no le cause problemas.     
 —Soy algo torpe por las mañanas —opino encogiéndome de hombros. 
 —Mandaré que vengan a cambiar el cristal. Mientras, cerraremos las cortinas y así no entrará el frío. 
 —Se lo agradezco.  
 Asiente mientras observa en profundidad, incomodándome. Me levanto despacio, cara de enojo. Él desvía la vista y camina hacia la salida.  
 —Enseguida vendrán a curarle —comenta a modo de despedida y sin apenas girarse al salir de la estancia. 
 Me quedo mirando la puerta. Luís Vázquez ya se ha ido. Yerno del propietario del hotel, vive tranquilamente, seguro de su futuro, no sabe aún que entra en mis planes más inmediatos.   
 Aparece el botones, junto con un joven grandote vestido también con traje del hotel. Es Abraham, recepcionista. Lleva en sus manos una caja blanca con la llamativa cruz roja dibujada. 
 —¿Está usted bien? 
 —Solo son unos pocos cortes. No nos pongamos nerviosos.  
 El joven se arrodilla a mi lado y me coge una mano con una delicadeza impropia de alguien con aspecto de tanque humano. Me limpia cuidadosamente las leves heridas de los nudillos. Se maneja con maña a pesar de sus dedos gruesos. 
 —No se ofenda —le digo—, pero es difícil imaginar que un tipo de su tamaño sea capaz de actuar con tanta sutileza.
 




Viernes 27

 Pilar corre por los lisos senderos de tierra fina de “la isla”, un precioso parque situado en medio del Guadiana, río que separa Mérida en dos. Viste una camiseta ceñida de manga larga, transpirable, de poliéster, y rayas azules. También un pantalón elástico que favorece la libertad de movimientos. Lleva unas Asics negras y rosas que le regaló su marido, Manuel Moreno, político colocado en el ayuntamiento y, a la par, empresario de la construcción. Pilar se cruza con otros corredores, pero los ignora. No se digna a mirarlos. Dirige su vista al frente, con la cabeza bien erguida, y trota a un ritmo cómodo y ligero. Los otros corredores, en cambio, sí la miran a ella. Aunque lleva el pelo recogido en coleta, su longitud y su color rubio destacan. Sus pechos se marcan lo suficiente, voluminosos y atrayentes. Ha cumplido treinta y cuatro años y sigue siendo esbelta conservando una figura que desean mujeres diez años menor que ella. 
 El sendero desemboca en una intersección. Pilar decide abandonar la protección de la arboleda y pone rumbo al larguísimo puente romano. Como corre a diario, lo ha visto tantas veces que apenas llama su atención. Siempre es el mismo puente, con sus aliviaderos en forma de arquillos, sus sillares de granito, sus arcos de medio punto, las farolas de cabezón blanco y los transeúntes que van y vienen de una Mérida a la otra. Siempre es igual. No obstante, en esta puntual ocasión, una figura llama levemente su interés. Está parada en lo alto del puente, a doce metros de altura, mirando absorta hacia el parque. Pilar tiene la rara sensación de que la observa, pero… ¿por qué? 
 Continúa trotando. Los árboles han dado paso a los arbustos con flores rosas y lilas. El sendero se estrecha. El agua rodea ambas partes llevando a la corredora hacia una única alternativa. Ella mira hacia arriba sin parar de correr, aunque desciende el ritmo sin querer. Los sillares brillan preciosos ante el radiante sol, que ciega su visión. Percibe el contorno del enigmático observador e intenta aclarar su sombrío rostro, pero el contraluz se lo impide. Sin embargo, cuando pisa sobre la sombra del puente, distingue algunos rasgos. Una emoción involuntaria invade a Pilar por completo. Frena. Se para justo debajo, en la sombra. Se lleva las manos a la frente para que no la moleste la claridad del día. Quiere contemplar al tipo que la está espiando con descaro. Cree reconocerlo. 
 —No puede ser… —susurra descompuesta—. ¿Hola? ¡Eh! ¡Hola! 
 Nadie contesta. La persona ya no está. Pilar, confundida, anda unos pocos pasos y se esconde bajo uno de los sesenta arcos del puente. Se pone una mano en la cintura e intenta recuperar parte del aliento perdido. Busca en su memoria. Cree haber visto un fantasma del pasado.  
 —No puede ser… —niega repetidamente mientras su cara se congestiona.  
 Agacha la cabeza y ve, sin percibirlo, sin sentirlo, el suelo, mezcla de arena y gravilla. Un espejismo se dibuja fielmente sobre el lienzo: un rostro olvidado. Ella lanza una patada contra él y arrastra violentamente parte de los granos duros. Luego, desesperada, mira hacia arriba intentando en vano divisar al hombre que, quizás, aún permanezca sobre el puente; pero la piedra no se transparenta.  
 —No va a quedar así…  
 Se arma de coraje y reinicia la carrera enfurecida. A su derecha, el muro romano cierra la cuesta de ascenso que los carros utilizaban miles de años tras para acceder al mercado. Cuando finaliza el muro, Pilar gira a toda velocidad y comienza la subida de la rampa. La grava cede el testigo a piedras redondas e irregulares que la fuerzan a trotar con cuidado. Penetra en el puente sorteando a un joven en bicicleta, que viste como si fuera verano, y a un anciano que se ayuda de su bastón para pasear sin imprevistos. Mira nerviosa, pero decidida, hacia un lado y otro. A su izquierda, queda un gran trecho de puente, y, a su derecha, se aprecian la alcazaba árabe y el viejo dique romano. Anda con paso indeciso, mareante, circular. El puente está atestado de caminantes y, en la zona cercana a la fortificación, hay, además, una excursión numerosa de turistas asiáticos. La corredora ignora a los extranjeros y se planta delante de los viandantes con aspecto autóctono. Detiene a algunos y estudia sus caras. Estos se asustan o se molestan y se quitan de en medio enseguida. Alguno la llama “loca”. Un ciclista la atropella involuntariamente. Ambos caen al suelo. Pilar se levanta agitada y dolorida, frotándose la zona lumbar. 
 —¿¡Eres idiota!? —increpa.  
 —¿Yo? Pero si yo… 
 —¡Idiota! —repite ella.  
 Se da la vuelta ignorando al hombre, quien revisa que las ruedas estén bien y, tras corroborarlo, vuelve a montarse, esta vez enojado. Pedalea inquieto y se aleja con cierto desequilibrio.   
 —Estúpida puta —murmura. 
 Pilar lo oye.  
 —¡Te he oído, capullo! —ladra como una energúmena.  
 —¡Te den, guarra! —contesta el ciclista. 
 Hace un amago de correr tras él, como si quisiera agredirlo, pero el hombre pedalea con intensidad, vigilando de reojo, temeroso de que suceda un conflicto del que luego se pueda arrepentir. 
 —¡Cobarde! —A Pilar le tiemblan los dientes de pura rabia—. ¿¡Y tú qué miras!? —Se encara con una adolescente que la contempla boquiabierta—. ¿¡No deberías estar en clase!? 
 La adolescente dirige la vista al suelo y camina asustada hacia adelante, hacia la alcazaba árabe, sin responder a Pilar. Esta sigue su pequeña ruta con la vista, vigilante, desviando su frustración por unos segundos hacia la chica indefensa. Estos segundos, hasta que la adolescente desaparece acobardada tras la anchísima muralla, permiten que la corredora se calme. Respira hondo e intenta reflexionar: intimidar a una adolescente, insultar a un ciclista, la extraña figura sobre el puente…  
 —¿Me estaré volviendo loca? Como mi hermana, ¡joder! No, no puede ser. Sé lo que he visto... ¡Lo he visto! Estaba ahí, sobre el puente. 
 Señala vivamente hacia el punto donde vio la sombra, el fantasma de su pasado. Allí, permanecen una farola durmiente, la gruesa e inamovible baranda de piedra y el triste adoquinado gris. No hay nada, ni nadie, fuera de lo común. Solo viandantes normales que atraviesan el río pensando en sus vidas singulares y, sin sospecharlo, terriblemente comunes. 
 Un jubilado de aspecto amable se para junto a Pilar y contempla extrañado el punto que señala. Como no ve nada que le suscite ánimos de preocuparse, decide preguntar:  
 —¿Pasa algo? ¿Te puedo ayudar? 
 —Estaba ahí… —susurra Pilar con la idea metida en la cabeza.  
 —¿Quién estaba ahí? —interroga el curioso y aburrido anciano volviendo a otear el paisaje.  
 —Él… —contesta lívida.    
 —¿Estás bien? Te habrá dado el sol en la mollera más de lo normal. A todos nos pasa. No hay que fiarse ni del invierno. Uno se pone a caminar y…  
 Pilar le lanza una mirada asesina y, sin más comentarios, abandona velozmente el puente y reinicia la carrera por la zona peatonal y ajardinada del Paseo Roma. Esquiva con gran agilidad un carrito de bebé y a su conductora, un par de amigos que ríen a causa de algún chiste malsonante y un pequeño grupo de jubilados que discuten acaloradamente sobre fútbol. Sube el ritmo de su carrera y, pronto, deja atrás los edificios grises de su derecha, que se levantan sobre pilares para dejar visibles los restos romanos, visigodos y árabes que se superponen en pleno centro de la ciudad extremeña. No cesa en su interminable correr. Deja a su espalda rotondas, calles, viviendas, garajes, personas… cosas insignificantes en las que no detiene la vista. Corre y corre. Sin pausa. Alcanza el canal del arroyo Albarregas, de escaso caudal, y lo bordea, acercándose al segundo puente romano de Mérida, mucho más pequeño que el anterior. La bella arcada del acueducto de Los Milagros resiste invariable al fondo. Ella continúa por la avenida Vía de la Plata y, tres minutos después, se planta en su vivienda adosada. Se aferra a la puerta metálica y negra que protege su hogar de los extraños. El pecho le vibra. Está agotada. Respira agitadamente. Su corazón protesta. Ha tardado solamente un cuarto de hora en llegar. Apoya la espalda contra el ladrillo que delimita su propiedad y deja que los nervios escapen. Se ríe. 
 —¡Ja, ja…! Imposible…  
 Al rato, supera la estrecha entrada, el espacio justo para que quepa la rampa del garaje y unas escaleras de subida a la vivienda. Abre con la llave que esconde en el bolsillo oculto del pantalón. El hall es sencillo. Está formado por un suelo de losas lisas, frías y blanquecinas que recorre toda la vivienda. Las paredes son blancas e insustanciales, sin fotos, con la única decoración de un cuadro anodino que nadie mira desde que se colocó. Una mesita blanca y bajita se arrincona a la izquierda, bajo la compañía de un perchero de madera oscura. Las escaleras que suben al siguiente nivel parten inmóviles desde allí mismo. Pilar inicia el ascenso con una sensación confusa de la realidad, como si estuviera en mitad de un sueño. No puede quitarse el espectro del puente de la cabeza. Los fantasmas no existen, se dice. Se queda parada, aferrada con fuerza a la barandilla de metales negros y asidero marrón. Se apodera de ella un sentimiento de culpabilidad: asoman al exterior tres lágrimas medidas. Su mente flota en la incertidumbre, cercana a un terror incomprensible. Su mano libre sujeta el lastre que supone su cabeza.  
 —Ay, Dios… —susurra casi sin voz.  

¡Riiing! ¡Riiing! 

 El ruidoso telefonazo la sobresalta. Casi muere de un infarto. Sus manos recorren el pecho con la necesidad de detener los saltos frenéticos de su corazón. Vuelve a reír nerviosa, sintiéndose estúpida por su repentino miedo.  
 Deshace la subida y baja hasta el salón. Observa el aparato al cogerlo entre sus manos. Es una imitación de un teléfono clásico, hecho en madera y pintado en rojo chillón, bonito pero poco práctico. Un capricho que adquirió en un mercado de antigüedades por el precio de cien euros. Toma el auricular. 
 —¿Sí? 
 —Pili, soy yo.  
 —¡Ah! Manuel, eres tú…  
 —Yo, sí. ¿Quién va a ser? ¿Pensabas que era otro? —bromea—. ¿Me tengo que poner celoso?   
 —No, yo, quería decir… es que… 
 Un nudo de angustia se apodera de ella. Se le quiebra la voz. Quiere contárselo, necesita contárselo a alguien, pero su marido, Manuel, no la entendería. 
 —¿Estás bien? —pregunta distante, con intención de que responda afirmativamente—. Te he llamado al móvil y no has contestado.  
 —Sí, tranquilo, Manuel. Estoy bien… —suspira incapaz de eliminar la angustia del todo—. Es que acabo de llegar y he entrado corriendo por la puerta y yo… 
 —Ya, bueno… Estoy trabajando —corta desinteresado—. Qué te iba a decir… ¡Ah!, sí… los niños, ¿puedes recogerlos tú? 
 —¿Yo? ¿Y eso? He quedado con María. Hoy no me toca. 
 —Ya, bueno… Cosas del ayuntamiento. Tengo que sustituir al alcalde en la inauguración del nuevo pabellón para enfermos chungos y eso. Un marrón de última hora.  
 —¿Nuevo pabellón? ¿Dónde? 
 —Dónde va a ser… En el manicomio. Para los locos… Oh… Perdona… Yo… No quería… 
 —No importa —corta rápidamente—. Tengo que colgar. Luego hablamos. 
 —Pero… espera… oye… Te encargas, ¿no? 
 —¿De qué? 
 —¿De qué va a ser? ¡De los niños!  
 —Sí, sí. Tranquilo. Yo los recojo. 
 Cuelga nerviosa el auricular. 
 —Cálmate, Pilar —se anima—. Es una coincidencia. Nada más. No quiere decir nada, aunque… 
 Vuelve a descolgar. Introduce sus finos dedos blancos en los agujeros del teléfono clásico, que parece feliz de ser utilizado, y hace que la rueda de marcación gire varias veces. Enseguida da tono. 
 —¿Sí? —responde una voz grave e inquieta. 
 —Soy yo, Antoñito.  
 —¡Ah, amor! Me he quedado perplejo. Nunca me llamas desde el fijo. No sabía si cogerlo o no… 
 —Tenemos que vernos —comenta directa.   
 —Claro, amor. Mañana, ¿no? 
 —No, ahora. Tiene que ser ahora.  
 —No me jodas, Pili. ¿Qué te pasa? Pareces alterada. ¿No le habrás dicho “na”? 
 —No, joder, no es eso. Algo peor.  
 —¡Venga ya! ¿Estás jugando conmigo o qué? ¿Tienes ganas de mambo? 
 —No estoy de coña, Antonio —aumenta el tono—. ¡Si no te veo me voy a volver loca! 
 —Vale, vale… Cálmate. ¿Dónde estás? 
 —¿Dónde voy a estar? En casa… 
 —¡Ah! Vaya. Claro. ¡Qué tonto! De acuerdo. Voy para allá. Llego en media hora.  
 —No, Antoñito, aquí no, que nos conocemos. Además, tus medias horas son muy largas y yo he quedado con María en una hora. 
 —¿Dónde has quedado?  
 —En el Imperial.  
 —Ok, pues nos vemos allí.  
 Pilar cuelga el aparato, pero lo mantiene asido fuertemente. Lo utiliza como punto de apoyo durante unos segundos. Le tiemblan las extremidades. Un montón de ideas negativas nublan su capacidad de raciocinio.  
 —Soy una mujer fuerte… —repite hasta convencerse.  
 Respira hondo una docena de veces, hace una pausa, hasta que se siente capaz de controlar su cuerpo y también su mente. Los rasgos se le afilan, su mirada se endurece. Un muro defensivo vuelve a levantarse en su interior. El muro que la protege de las emociones difíciles. Un muro que se levantó hace diez años y que, por primera vez, ha caído unos instantes.  
 Sube al segundo piso trotando, al ritmo que le gusta. Si por ella fuera, no existiría el caminar, solo el correr. Se introduce en el baño de su habitación. Está algo más tranquila. En breve, podrá hablar con Antonio. Se despoja de la ropa deportiva y se mete en la cabina de hidromasaje tras desplazar la portezuela corredera. Pulsa en la llamativa pantalla digital y activa la radio. Suena una lenta canción de Ed Sheeran. Prograa los dieciséis chorros frontales, el masaje de pies y el rociador de efecto lluvia para que actúen durante cinco maravillosos minutos en los cuales el mundo le pertenecerá. También se encienden los veinticuatro leds de cromoterapia. Pronto, la ducha se asemeja a una discoteca. 
 Sale completamente desnuda y seca su piel bajo un amplio albornoz blanco y liso de algodón orgánico. No es de su talla, sino mayor. Ha cogido el de su marido, pues todos en la casa tienen uno igual: Manuel, Pilar y también sus dos hijos, Salomón y Patricia. Los adquirieron en un viaje familiar a Lisboa, en una tienda de ropa de baño, donde, además, se hicieron con un juego de toallas blancas con motivos y varias alfombras de color ébano. Todo un lujo para la vista y el tacto.  
 Lanza el albornoz sobre la cama y se dirige al armario. Escoge un pantalón rosa claro de Adolfo Domínguez, una blusa sin mangas en color blanco, la compró en una franquicia un día de compras cualquiera, y una cazadora a juego con el pantalón. Añade zapatos, también rosas, con tacón bastante alto aunque no excesivamente fino. Se mira en el amplio espejo del dormitorio. Arquea las cejas. Se gusta.  

¡Crac!

 —¿Qué…? ¿Qué ha sido eso? 
 Pilar se sobresalta y enmudece. Transcurren unos segundos. Se quita los zapatos y se asoma al pasillo. Traga saliva antes de que la garganta se le cierre por completo. El suelo blanco y gris, que hasta ahora le ha parecido pulcro, perfecto y con estilo, de repente, le transmite frío, soledad e inseguridad.  

¡Crac! El ruido se repite.   
 La mujer se angustia y se acaba por asustar del todo, raro en ella, excepcional. Desea preguntar si hay alguien, pero se contiene. Es absurdo. Si hubiera un ladrón o, peor, un fantasma, el fantasma que ella cree, este no respondería.     
 Se reintroduce en la habitación, llevándose las manos a la cabeza, e intenta pensar con claridad. No puede. Pasa al baño nerviosa. Coge la escobilla del retrete. La ha utilizado multitud de veces para amenazar a sus hijos. Es algo que vio una vez en una película y es tremendamente efectivo. Sin embargo, se da cuenta de que es una idea sumamente descabellada y opta por dejarla en su sitio. No habrá ladrón que huya de una escobilla, al menos, eso cree, sería demasiado patético, excesivamente cómico. Revisa los objetos de alrededor y se decide por el cepillo de dientes eléctrico. Esta sí que es una buena idea. Quita la parte de las cerdas y asoma el metal fino y alargado que lo hace girar. Podría considerarse un arma peligrosa si alcanza una parte débil, como un ojo, por ejemplo. Sale al pasillo nuevamente y pisa las frías losas con delicadeza, casi de puntillas. Una de sus manos roza la pared, marca el camino, la otra sostiene temblorosa el espontáneo puñal. Avanza sigilosa hasta la puerta del dormitorio de su hijo. Está cerrada. Sin embargo, Pilar cree recordar que estaba abierta cuando llegó, aunque no está segura. Tensa, acerca la mano a la manilla de latón pulido. Nota una sustancia pegajosa que se adhiere a sus dedos. Se asquea. Duda entre abrir o marcharse pitando, quizás, lo mejor sea descender las escaleras a gran velocidad, gritar en la calle y llamar la atención de algún vecino. Una idea que no encaja con el carácter de Pilar, ni con sus secretos. Cierra los ojos con fuerza para armarse de valor. Levanta el cepillo eléctrico y, sin más tardanza, sin más tortura, abre la puerta blanca. La luz de la ventana la engulle. Ella se queda petrificada bajo el insípido dintel. Debajo de la ventana, pegada a la pared, hay una cama de madera clara con algunas partes pintadas de verde oscuro. Debajo, a su vez, tiene otra cama deslizante. A la izquierda, han puesto un arcón y un largo escritorio. Están invadidos por mil cosas, pues Salomón, su hijo, no es un niño ordenado. Varios estantes conforman el resto de la habitación igualmente superpoblada de los trastos que los padres compran día sí y día también al muchacho. En el centro de la sala, sentado con las piernas abiertas, protegiendo dos deliciosas tabletas de chocolate empezadas, Salomón contempla a su madre con mirada culpable y en silencio, con la boca completamente manchada del oro negro. Son las huellas del crimen.  
 Pilar resopla interminablemente expulsando el miedo de su cuerpo, destensando los músculos. Deja caer el brazo que sostiene el “arma” y se lleva la otra mano a la cara. Una risa floja, cercana a las lágrimas, escapa de su cuerpo. 
 —¿Has vuelto a escaparte, granuja? —pregunta en cuanto se ve con fuerzas suficientes—. Como se entere tu padre de que le has cogido el chocolate… 
 El niño, de solo nueve años, ríe complacido ante la reacción inesperada de su madre y muestra abiertamente sus dientes manchados. Ha pasado de culpable a inocente pícaro.  
 —Ay, Salomón… Mi niño… ¡Qué voy a hacer contigo! Ya van dos veces en lo que va de mes. 
 Se agacha, le ofrece unas caricias y lo besa cariñosamente. El jovencito se deja querer y ella lo abraza con verdadero amor. Es su ojito derecho.  
 —Anda, dame una onza —pide con un guiño cómplice—. Será nuestro secreto.   
 Salomón se expresa con una carcajada linda y traviesa y obedece maquiavélicamente la demanda de la única autoridad del hogar. Ambos muerden el exquisito manjar mientras se ríen y bromean sobre la reacción que tendrá Manuel cuando descubra que alguien se lo ha comido. 
 —Si tú no se lo dices yo tampoco lo haré —asegura la madre.   
 —Pensará que ha sido un fantasma. 
 La palabra “fantasma” redirige enseguida los inestables pensamientos de Pilar hacia la misteriosa sombra del puente romano. Se borra de su faz cualquier rastro de felicidad y la aborda un malestar. Incluso nota una leve arcada, una angustia que le come el estómago como si se tratase de una rata hambrienta.  
 —Ya no me da tiempo a devolverte al colegio. Tendrás que venir conmigo al centro —expresa rotunda, irritada, a la vez que se separa y se levanta. Tiene deseos fervientes de vomitar.      
 Salomón tuerce el gesto ante la brusca reacción de su madre. 
 —A… ¿a dónde? —pregunta con voz infantil. Le suele funcionar.  
 —A ver a tu… —Un clic mecánico, aprendido a lo largo de los años, reprimido por las circunstancias, silencia su lengua a tiempo—. ¡Qué más da! Donde yo te diga, que para eso soy tu madre.  
 —Pero, ¿a dónde vamos?  
 —¿Prefieres volver al colegio acaso? 
 —No… —Agacha la cabeza—. Puedo quedarme aquí con…  
 —Ya, claro. Jugando, ¿no? ¿Quieres que te castigue por haberte escapado? ¿Se lo digo a tu padre? 
 La mención de su padre no produce el efecto esperado. Manuel no es un tipo autoritario ni firme. Sus hijos lo saben de sobra, su mujer también. Con la más pequeña, Patricia, de seis años, tiende a ser el hombre más blando y afectivo del mundo; y al mayor, Salomón, suele concederle todo para no tener que dedicarle tiempo. Por eso, por la necesidad de que le hagan caso, el niño se cruza de hombros ante la frágil pregunta de Pilar, deseando, en el fondo, que se lo diga a su padre.  
 —Pues, entonces, ¡venga! No te me pongas tonto que la tenemos —dice ella ignorando el gesto de su hijo—. Lávate la cara que salimos en dos minutos.  



 II 
 Madre e hijo abandonan la coqueta vivienda unifamiliar y abordan el vehículo aparcado en la calle, un BMW de cinco puertas. Pilar ocupa la posición del piloto, el asiento de cuero, y hace un mohín de repulsa antes de arrancar, antes incluso de coger el volante. Le disgusta tener que conducir un coche que no ha escogido personalmente. Ella deseaba un Mercedes, pero Manuel la convenció para que pillaran esta otra marca. Ni siquiera recuerda por qué se dejó convencer. Debía sentirse culpable aquel día.  
 Tras arrancar el motor, con la cabeza puesta en el dichoso fantasma, realiza el mismo trayecto que ha corrido alocadamente, solo que a la inversa. Al alcanzar la rotonda del puente romano, al final del Paseo Roma, un escalofrío recorre su cuerpo. No puede evitar contemplar el puente, buscar una huella, una sombra de su pasado. El fantasma… 
 Gira a la izquierda, en sentido contrario a la construcción romana, y sube la calle hasta llegar a la Plaza del Rastro, rodeando continuamente el Conventual Santiaguista, sede medieval de la Orden de Santiago, y la omnipresente alcazaba árabe. Persiste en su itinerario, en paralelo a las largas y altas murallas que tantas revueltas sofocaron, hasta que llega a un cruce de cuatro esquinas. Gira a la derecha y se introduce inmediatamente en un parking público. El vigilante, un hombre obeso a rabiar, sentado en el interior de su cabina acristalada, mira el vehículo parsimoniosamente, pero no se molesta en saludar a la conductora. La conoce de otras ocasiones y, hasta ahora, nunca le ha devuelto un saludo. Inútil intentarlo hoy. 
 Madre e hijo, tras abandonar el amplio BMW, caminan apresuradamente por Atarazanas y, después, enfilan John Lennon para acabar en la Plaza del Rastro, otra vez, y, enseguida, atravesar el centro animado de la ciudad, la Plaza España. 
 —¿Por qué corremos tanto, mamá? 
 —Ay, hijo, calla, que ya llegamos —responde con la vista fijada en el edificio medieval que sirve de hotel y tirando rabiosamente de la muñeca de su retoño. 
 Se introducen en el lujoso hall del Imperial y, sin dedicar un saludo a Abraham, el amable y educado recepcionista de las mañanas, se plantan en el bello patio que ocupa la cafetería.  
 —¡Tío Antonio! 
 —¡Salomón! ¡Figura! ¡No te esperaba!  
 El niño corre a abrazar al amigo de sus padres, que le corresponde muy entusiasta, levantándose de un salto de la silla y asiendo al muchacho como si fuera un saco.   
 —¡Qué sorpresa encontrarte aquí, Antonio! —disimula Pilar en voz muy alta—. ¡He quedado con María aquí! ¿Tú no deberías estar trabajando? 
 —¡Eh…! Yo… ¡Sí…! ¡Claro! —responde un tanto confundido. Luego, sonríe al niño—. Cada vez estás más grande y fuerte… como tu padre. ¡Ja, ja…! 
 —¿Puedo sentarme aquí contigo mientras espero a María? —pregunta Pilar alzando todavía más la voz. 
 —Sí… Venga, Salomón, vete a jugar a la plaza. 
 Antonio saca un billete y se lo entrega como quien echa migas a las palomas. El niño abre los ojos como platos al distinguir la cifra, cincuenta euros, nada menos, un tesoro en sus manos. Sus padres nunca le dan tanto. Lo agita emocionado en el aire y lo enseña a su madre. 
 —¡Mira lo que me ha dado el tío Antonio! 
 Lo guarda veloz, egoísta, esperando que su madre no se lo robe. Es su tesoro.  
 —¿Puedo comprarme chuches? —pregunta salivando y esperando una respuesta afirmativa.   
 —Sí —contesta deseando que los deje a solas—, pero no te lo gastes todo. 
 Decirle eso a un niño es como no decirle nada. Por eso, Salomón, con el entusiasmo metido hasta los huesos, trota hacia la salida sorteando sillas y mesas y solo es interrumpido por la voz del grandullón que ocupa la recepción. 
 —¡Ten cuidado! No vayas tan rápido o te chocarás con alguien. 
 Salomón se desvía y se lanza hacia el pulcro mostrador estirando sus brazos para abarcarlo. 
 —Mi tío me ha dado dinero para chuches —informa feliz y confiado. El joven recepcionista nunca le ha inspirado temor—. ¿Quieres algo, Abraham? 
 Abraham muestra una sonrisa afable desde su alta posición. Conoce al niño de verle menudo por el hotel y tratar algunas veces con él, sobre todo cuando sus padres no le prestan atención. Es un muchacho solitario, desatendido, necesitado de algo que no tiene. Algunos clientes piensan que es un maleducado y un caprichoso, sin embargo, Abraham opina que la culpa no es suya.     
 —No, no hace falta, pero gracias —expresa agradecido.  
 —Te puedo traer un regaliz de esos grandes —ofrece generoso, consciente de la gran cantidad de dinero que tiene para gastar. 
 —No, no hace falta, de verdad —repite sonriente, satisfecho de que el chico lo tenga en cuenta.  
 —Yo sí quiero uno… ¿puedes comprarme uno de esos rojos rellenos de nata?  
 El niño contempla tímidamente al hombre que, a su espalda, ha entrado en escena bajando por la escalera medieval que conserva el hotel. Salomón no responde, observa curioso. 
 —Este es mi amigo, el señor… —comienza presentando Abraham.  
 —Soy de confianza —interrumpe rápidamente el recién llegado. 
 Alejandro Cruz, vestido con vaquero oscuro y un jersey de punto liso marrón, del que asoma el cuello de una camisa de rayas azules, se acerca al muchacho.  
 —Me vas a traer un regaliz, ¿verdad? 
 Salomón parece dudar. Se separa de la seguridad que ofrece el mostrador y da acomplejado un paso hacia atrás. La mirada de Alejandro es demasiado intensa y él es solo un niño. Por eso, se asusta y echa la cabeza hacia la derecha en busca de las distantes figuras de su madre y su tío Antonio. Estos están ocupados en una conversación que no deja grietas por las que introducirse.  
 —¿Y si te doy algo a cambio? —propone Alejandro para captar la atención del niño—. Por ejemplo, este reloj.  
 Corre las mangas del jersey y la camisa y muestra el típico Casio negro de pantalla digital. Salomón da un paso al frente, tentado por el nuevo tesoro, y observa el objeto. En su caja se puede leer fácilmente “water resist”. 
 —¿Es sumergible? —pregunta interesado. El último reloj que le regaló Antonio se estropeó en cuanto lo metió en el mar. Fue en unas vacaciones que pasaron en Cádiz, en el enorme chalet de un amigo de la familia.   
 —Claro. Cincuenta metros. Lo pone aquí —señala el letrero en rojo—. Y tiene alarma, cronómetro, calendario… y se ilumina apretando este botón. 
 —¿Y me lo cambias por un regaliz? —interroga sin acabar de confiar. Algo le huele mal en este asunto. 
 Alejandro, con la faz relajada, se desabrocha el objeto de la muñeca y lo deposita sobre el mostrador del hotel. 
 —¿Te fías de Abraham? 
 Salomón escudriña al recepcionista y asiente convencido.  
 —Pues él lo guardará. Cuando le traigas mi regaliz, él te dará el reloj. ¿Conforme? 
 El jovencito muestra sus dientes y asiente contento. El negocio está hecho. No es que el Casio valga mucho. Seguramente, podría comprarlo con el dinero y le sobraría. Pero le atrae la idea de poseerlo. De que ese objeto sea suyo. La ferviente sensación de ponerse en la muñeca algo que ha obtenido él y que no le han regalado sus padres o su tío.  
 Camina hacia atrás sin perder de vista al extraño y al reloj. El objeto permanece sobre el mostrador indiferente al avaricioso trueque. Sale del hotel, dudando de la veracidad de la propuesta y sopesando si tiene algo que perder. Cruza la calzada, limpiada concienzudamente por algún barrendero, llega hasta la fuente y la sobrepasa, mirando de vez en cuando hacia el Imperial. La intuición o el deseo le ordenan que no pierda de vista el edificio. Espera su turno en el quiosco de chucherías, revistas y periódicos.  
 —¿Qué quieres? —le pregunta toscamente el dependiente, un hombre de pelo lacio y castaño que lleva realizando toda su vida la misma y sencilla tarea. Cada mañana coloca la prensa y las revistas. Vende gominolas. Saluda cortésmente a sus clientes fieles, mira con recelo a los chiquillos, espía los cuerpos femeninos que llaman su atención y cotillea con algún conocido.  
 —Un regaliz grande… —empieza solicitando. 
 Mientras, en el hotel, el extravagante huésped de la suite más cara confirma al recepcionista bonachón que haga lo que ha pactado con el niño, le guarde el regaliz hasta que vuelva a buscarlo y no diga nada a nadie bajo ningún concepto. Pase lo que pase. Abraham asiente, sin hacer preguntas, y contempla embobado la marcha discreta y ágil de Alejandro, que asciende las escaleras de piedra antigua como si fuera un fantasma que se desvanece. 
 —¡Qué tipo tan sorprendente! —murmura para sí, realizando una mueca que acumula saliva en sus dientes y provoca un gorgoteo molesto.  



 III 
 En una mesa esquinada, junto a la arcada del atrio, Antonio y Pilar mantienen una tensa conversación. 
 —Te digo que lo he visto —asegura ella zozobrada, incapaz de quitarse de la mollera la imagen del fantasma, su fantasma. 
 —Cada día está más crecidito el niño, eh —valora Antonio ignorándola por completo—. Me gusta verle de vez en cuando. 
 —No pases de mí, Antoñito… —solloza desesperada—. Él ha vuelto… 
 —Tendríamos que quedar más.  
 —¡Joder, ya quedamos para follar dos veces por semana! ¿Quieres hacerme caso, joder? 
 Antonio echa un ojo alrededor. El camarero está lejos, empecinado en abrir una botella de vino que se le resiste. Abraham, al que considera estúpido, está lejos, ensimismado en el ordenador de recepción. No hay nadie más que pueda haber oído la exclamación de la atractiva treintañera que tiene sentada delante. Así pues, dirige una mirada seria hacia ella. Va especialmente guapa y sus ojos desquiciados piden, suplican, ayuda. A él le pone esa actitud, la domaría ahí mismo sobre la mesa, la pondría al revés, con el cuerpo apoyado sobre los posavasos, golpearía su culo y la penetraría duramente. Un placer. Un pensamiento grato, nervioso, que le provoca una erección inmediata. La siguiente idea es coger a Pilar de los pelos, arrodillarla y obligarla a ejecutar una mamada, ahí, en pleno patio, mientras los demás observan. Esta sensación de poder lo excita. 
 Pilar baja la mirada. Las pupilas azules de su amante han revelado su excitación. A pesar de haber cumplido los cincuenta, quedarle poco pelo y tener la cara excesivamente redondeada, le resulta increíblemente atractivo vestido con uno de sus muchos trajes oscuros. No importa que la corbata chillona, un capricho de su personalidad, no vaya a juego. Todo lo que hace lo idealiza. Es un ser de otro mundo para ella.  
 —Me refiero a quedar más para ver a Salomón —explica Antonio, calmado y derrochando seguridad en sí mismo—. Hay cosas que alguien debe enseñarle de la vida. 
 Pilar, sin fuerzas, agotada por la tensión, sabedora de que puede acabar de rodillas en el baño chupando el miembro erecto de Antonio, mantiene la vista baja, puesta en el limpio suelo de baldosas pequeñas cuyo color oscila entre el marrón y el naranja. Menea la cabeza de un lado a otro anhelando que todo lo que está sucediendo sea una pesadilla.  
 —¿¿Se puede saber qué te pasa?? —interroga él molesto, especialmente irritado porque su pene ha descendido de tamaño en un fugaz instante, aprovechando el hogar caliente que le facilitan el calzoncillo y el pantalón.  
 —Ya te lo he dicho —responde desanimada sin levantar los ojos del suelo.  
 —Bueno, ¿y qué? 
 —¿Cómo que “y qué”? —pronuncia enojada, recuperando algo de su valentía, de su fuerte carácter. Ese que solo se derrumba con Antonio.  
 —El muy idiota ha vuelto. Bien. Aceptemos que es una posibilidad. Tendrá diez años más. Para empezar, ¿cómo lo has reconocido? ¿No dices que no lo has visto bien? 
 —¡Era él! Estoy… segura. —Sus labios tiemblan. 
 —¡Bah! 
 —¡Tienes que creerme…! Por favor…  —suplica en un ataque repentino de lágrimas—. Ha vuelto. 
 Antonio fue a la mili. A los socialistas, los llama rojos. Su visión de la sociedad es una élite empresarial que gobierne sobre un rebaño formado por seres aturdidos con menos suerte que los primeros. En cuanto a la mujer, solo es un mero instrumento sumiso de satisfacción y un recipiente donde crear bebes. Si por él fuera, no votarían, ni harían otras muchas cosas que se les permite. Son, sin duda, el sexo débil. No soporta sus lamentos, sus lloros, sus volcanes emocionales, sus ruegos, y, si en alguna ocasión llega a hacerles caso, es por lástima.  
 —Vale, Pilar. Te creo. Pero no cambia nada. —Posa su mano sobre la rodilla de la mujer, deseando que vuelva la erección perdida—. Vendrá y se irá. Punto.  
 —No… Tú no lo conoces. —Pilar tiembla de la cabeza a los pies—. Él no es así. No es así. No sabe perdonar. 
 En su expresión centrifugan el horror y la culpa. Él, temiendo contagiarse de tal sobrecogimiento, como si fuera una enfermedad, quita su mano de la rodilla ajena en un gesto instintivo, superviviente, y se cruza de brazos inmediatamente, como si así pudiese protegerse. 
 —Cuando éramos niños… —prosigue ella: necesita hablar, la angustia tiene que salir—; nos solían dar becas para campamentos de verano. Ya sabes que teníamos problemas económicos. —Desvía la vista al sentir vergüenza de lo que fue—. Una vez, en una ocasión que nos íbamos a campamentos distintos, me enojé porque entró en mi habitación sin permiso y cogió mi diario. ¿Sabes qué hice yo, Antonio? ¿Sabes lo que hice? —insiste estremecida—. ¿Lo sabes? 
 —¿Le diste un bofetón? —plantea aparentando indiferencia. Sin embargo, mantiene los brazos cruzados. Debe protegerse de algo, de un terror que no es suyo, pero que está intentando adentrarse en su piel, poseerlo.  
 —No, eso no es propio de mí. —Pilar ejecuta una mueca temblorosa, un espectro de sonrisa nerviosa, una máscara desfigurada incapaz de ocultar el miedo—. Además, no era suficiente. Para mí un leve daño físico nunca ha sido suficiente. Debe ser la puta herencia que me dejó mi madre. —Lanza una carcajada seca, gutural, que provoca un escalofrío en Antonio, que está al límite de levantarse de la silla y salir pitando—. Te voy a contar lo que hice. Verás. Fui al baño y me hice con unas tijeras de cortar uñas. Sin avisar, le ataqué enrabietada y no paré hasta que le corté en la mano. Recuerdo que él lloraba y sangraba mucho y vino mi padre a separarnos…  
 —Bien hecho… —asegura Antonio de repente en un intento de controlar su miedo. Suelta sus brazos, los libera, y pega un puñetazo en la mesa. Suena poco contundente, más bien, hueco, vacío de poder—. Pero tu historia me aburre y no entiendo a… 
 —Esperó, Antonio. Simplemente, esperó. 
 —¿Cómo? ¿Quién esperó? 
 —Estuvimos un mes separados. Yo regresé la última a casa. Mi hermano ya había vuelto. Su campamento era más corto. Toda la familia me esperaba en la estación. Saludé a mi padre, a mi madre, a mi hermana y, al final, el último. Ahí estaba el pequeño Alejandro, sonriente y simpático. Fui a darle un beso y, ¿sabes lo que hizo? 
 Antonio, rígido como una estatua, sin apenas respirar, no consigue responder, sino que espera tenso a conocer de una vez por todas el final de la corta historia. Final que, no sabe por qué, no desea conocer. No obstante, está atrapado. Algo lo retiene en esa silla cualquiera.  
 —Con un movimiento veloz… —explica Pilar mientras varias lágrimas caen lentamente por sus mejillas—, me agarró de la muñeca y me pegó la mano al vagón del tren. Sacó un bolígrafo, un Pilot, y me lo clavó una y otra vez en el dorso de la mano.  
 Pilar enseña la cicatriz que tiene desde entonces. Cicatriz que Antonio conoce. Una cicatriz fea que ha acariciado muchas veces, pero cuya procedencia ignoraba por completo.  
 —¿Y sabes qué, Antonio? Si mis padres no lo hubiesen parado, el hijo puta me hubiera dejado sin mano. Lo vi en sus ojos. Ese puto diablo…  
 —¡Joder! —Antonio salta de la silla como un resorte. La conversación queda en silencio, dominada por el eco del chirrido que provoca la fricción de la silla contra el suelo—. ¡Qué puto tarado!  
 —Lo peor, Antonio, de verdad, ¡es que recuerdo perfectamente sus ojos cuando me clavaba el bolígrafo y yo gritaba! No sabría explicarlo. Estaba poseído por el rencor, pero, a la vez, ejecutaba su agresión con una frialdad que…       
 —Pero… ¿quién coño te crees que es? ¿El puto Conde de Montecristo? ¿Un ángel caído? ¿El mismísimo Lucifer que viene a darnos por culo? ¡Ja! —Antonio, presa de los nervios, sorprendido por un miedo que no conoce, se enerva y no puede evitar alzar la voz—. ¡Tu hermano solo era un puto crío y lo seguirá siendo aún! Así que deja de ponerte nerviosa y deja de tocarme los putos cojones con esta mierda. ¡Hostias! Tanto lío por esto. Pensé que te había dejado embarazada otra vez o algo así. 
 Pilar mete la cabeza entre los hombros todo lo que puede. Se encoge, se hace pequeña. Toda la fuerza de carácter que gobierna en su hogar o exhibe en la calle, en el día a día, se apaga ante la magnitud del hombre que lleva dominando su vida desde hace diez años.  
 Antonio saca un billete, su mano tiembla descontroladamente, y lo deja sobre la mesa sin preocuparse de pedir la cuenta de las consumiciones. Una gorda gota de sudor le baja por la sien delatando que la angustia de Pilar ha conseguido traspasarlo. 
 —Ya hablaremos.  
 Cierra el encuentro sin mirarla a los ojos. Se marcha secándose el sudor de la cara con la manga de la camisa. No se fija en el camarero o el recepcionista, que pueden haber oído sus últimos gritos. No le importa. Sabe que ha dicho cosas que no debía, pero, en este momento, no las lamenta. El malestar que tiene en el cuerpo es tan grande que siente náuseas, arcadas, ganas de vomitar para expulsar todos los males de su alma.  
 En la salida, ya fuera, alguien lo llama.  
 —Ya no saludas ni a las viejas amigas, eh… 
 Es una cuarentona bien conservada, delgada, de pelo moreno bastante largo y suelto, cabeza pequeña, excesivamente enjoyada y vestida con prendas de marca de suaves y discretos colores primaverales. 
 —¡Ah! Eres tú, María. No te había visto —consigue decir venciendo la independencia de su lengua.  
 —Ya veo. Ibas pensando en tus negocios súper importantes —juguetea con el pecho de Antonio, que pelea en su interior por volver a dominarse, por coger de nuevo los mandos de su persona—. Para eso eres un gran empresario.  
 —No, yo no… ya, bueno… —balbucea dando unos pasos hacia adelante, queriendo huir. La conversación no le está ayudando en absoluto. 
 —¡Vaya! Antes que no te hacía caso ibas detrás de mí a todas horas y, ahora, que ya conseguiste lo que querías… —dice arqueando provocativamente las cejas—, no me haces ni caso. Pues no estuvo tan mal y no me hubiera importado repetir…    
 —Que no, que no, es que… 
 —Ya, ya, hombres... —Suspira gesticulando con el fin de hacerse la interesante—. No te preocupes, sobreviviré sin ti. 
 María le da la espalda y, exhibiendo una sonrisa pícara, satisfecha, se adentra en el Imperial sin mirar atrás. Fuera, realmente confundido, queda Antonio, atónito, sumido en una nube particular y oscura. Una nube que lo envuelve por completo y lo deja en medio de una niebla tenebrosa y sumamente peligrosa. Una niebla donde lo bueno y lo malo bailan juntos y la inocencia y la culpabilidad son difíciles de separar. Paradójicamente, es una niebla donde todo se ve, donde no existe la ceguera, ni las dobles respuestas, ni las mentiras, ni las justificaciones mal dadas, ni la falta de responsabilidad. Esa niebla, esa nube, es la conciencia. 
 En el interior del hotel, oculto tras un pilar de la arcada del primer piso, Alejandro Cruz contempla impasible el visible sufrimiento de Pilar, quien se mece inquieta en la silla sin hallar remedio para calmarse. La cita con Antonio, lejos de tranquilizarla, la ha puesto todavía más nerviosa. Sus recuerdos, sus propias palabras, se han clavado en su amurallado corazón como flechas en una diana, impregnando su ánimo de incertidumbre y desasosiego. 
 —Pilar, cariño, ¿cómo estás? —saluda María besando la mejilla de su amiga.  
 —Necesito algo fuerte —susurra, se atraganta con su breve frase.  
 —Me he cruzado con Antonio, ¿lo has visto? 
 —Pídeme algo, María, por favor… —implora como lo haría un moribundo en el desierto.   
 —¿A estas horas? —Se extraña—. Bueno… ¿una cerveza? 
 —Más fuerte… 
 —¿Vodka? ¿Tequila?  
 Pilar no responde. Se limita a mirar permanentemente el vacío. María, lejos de comprenderla, se encoge de hombros indiferente y se marcha hacia la barra. Saluda y se entretiene con el camarero, al que conoce, como al resto del personal del hotel. Vuelve a la mesa un minuto después. Deposita dos vasos, con las bases y aberturas cuadradas, un par de hielos y un líquido transparente semejante al agua. 
 —Vodka. Recomendación del barman —anuncia animada frente al reto. 
 Pilar parece despertar. Mira el vaso con ligeras dudas y, tras vencerlas, lo aborda. En pocos segundos no queda más rastro que los hielos.  
 —¡Vaya! Chica, no sé… A ver si te va a sentar mal…  
 —¡Uf! Lo necesitaba. Gracias.  
 —Ya veo. Pues, nada. De perdidos al río —dice antes de imitar a su amiga y beberse el alcohol del tirón—. ¡Guau! ¡Increíble! 
 Salomón se acerca a la mesa con gran alegría en el rostro. Se agarra con una mano la muñeca, ocultando un objeto. Mira a una y otra mujer sin decir nada pero sonriendo a ambas.  
 —¡¿Te has traído al niño?! —María se queda totalmente perpleja. Algo está pasándole a su amiga, algo realmente gordo. Vodka y niño no casan.  
 Pilar, rota en su silla, con los ojos llorosos, cada vez más pequeña y hundida, se encoge aún más y evita responder. 
 —¿Qué escondes ahí? —interroga María prestando atención al chico.  
 El niño se hace de rogar antes de retirar la mano protectora. Al fin, muestra un reloj negro, un Casio sencillo y clásico. María sonríe y alaba el objeto como si fuera lo más bonito que ha visto en la vida. Entonces, Pilar abre los ojos como platos. Se estira sobre su asiento rápidamente y hace amago de coger la muñeca del crío. Este se aparta ágil, ha aprendido en estos años a escaparse de su madre, a huir de sus garras cuando hace falta, cuando está nerviosa o cuando tiene un ataque de rabia. Pilar también ha aprendido a cazar a su hijo, a perseguirle por los caminos adecuados. Sin embargo, esta vez, de repente, se paraliza en mitad del movimiento y, al segundo, se desploma inconsciente sobre el suelo. 
 —¡Dios mío! Pilar, Pilar… —llama María mientras agita el cuerpo de su amiga—. Pilar despierta, por Dios. ¡Ayuda! ¡Ayuda! ¡Socorro! ¡Un médico! 
 




Sábado 28

 Mi risa sorprende e incomoda a Abraham, quien deja escapar una risita nerviosa que ni él mismo entiende.  
 —Lo digo en serio, Alejandro. La madre del muchacho se desmayó ahí mismo. —Señala hacia la coqueta cafetería. Está visiblemente turbado. Para él, que un cliente se desmaye en su turno es un problemón de los más grandes. Más si se trata de una persona con contactos e influencias en la ciudad.  
 Finalizo mis ruidosas carcajadas. Puedo permitirme cualquier comportamiento con el joven y amable recepcionista, demasiado inocente como para comprender lo que se esconde tras los ojos y los rasgos de una persona. 
 —Te creo, Abraham, y, no te preocupes, prometo enviarle unas flores. 
 —Menos mal que el niño no dijo quién le había dado el reloj. Se cerró en banda y se negó en rotundo. Si no, en menudo lío me hubiera metido.  
 —Bueno, he de irme —anuncio separándome del mostrador—; y gracias por guardarme el regaliz —concluyo levantando la bolsa de plástico transparente donde está encarcelado un enorme regaliz de color rojo. Jamás había visto un regaliz tan grande.  
 —Nada… —sonríe encogiéndose de hombros y pensando, probablemente, que soy un tipo extremadamente raro, un rico excéntrico.  
 En el exterior del hotel me encuentro con Francisco, el botones. Tiene un aire a Abraham. Quizás sean familia. Quizás no, solo un capricho del azar que, para reírse, los ha reunido en un mismo momento de la vida. 
 —¿Puedes llamarme un taxi? —pregunto. 
 —Sí, señor —responde rápido.  
 Se aleja hacia la izquierda con paso presuroso. Su mirada huidiza denota el susto que le provoca tratar conmigo. A diferencia de Abraham, Francisco ha vivido mucho y sabe leer en mis ojos, estoy seguro. No me teme por el episodio de la ventana, sino por lo que ha descubierto en mi carácter, en mi endiablada mirada.  
 Apenas recorre cincuenta metros, cuando se para, levanta el brazo y silba vigorosamente. Enseguida, desanda lo caminado mientras por la calzada adoquinada, en paralelo al botones, aparece despacio un Skoda blanco. Tiene una fina banda diagonal en la puerta del conductor: la bandera de Extremadura, verde, blanca y negra; además de publicidad en las puertas traseras; y un cachivache en lo alto que indica “taxi”. 
 Francisco acelera el paso para llegar a la par que el vehículo. Me abre la puerta cortésmente, tal como le exige su puesto de trabajo, y, tras agradecerlo, me acomodo en los agradables asientos beige.  
 —Hola, ¿a dónde vamos?  
 Espero con parsimonia a que el botones cierre el compartimento antes de responder al taxista. 
 —Al manicomio —digo entonces.  
 Se quita un palillo de la boca y lo deja en una bandeja del vehículo. A continuación, emite una especie de gruñido desaprobador. Sé que la carrera va a ser buena, pues el edificio está a las afueras de la ciudad, pero deduzco que no le gusta el destino. No le culpo. Es un hombre mayor, cercano a la jubilación, calvo y arrugado, con aspecto de ignorar cualquier realidad sobre el hospital psiquiátrico y de conocer, en cambio, todas sus leyendas y rumorología general. Me lo imagino en la puerta de su casa, la típica vivienda tipo pueblo, sentado en una silla de plástico junto a su estropeada esposa y una pareja de vecinos cuya virtud es el cotilleo. Imagino a los cuatro contando los rumores del día, viendo a las viudas pasar en solitario con las bolsas de la compra y espiando a las parejas de jóvenes que caminan de la mano.  
 Abandonamos la Plaza España por una estrecha calle. Llegamos a una rotonda y salimos por un lindo y pequeño bulevar. Rodeamos la alcazaba árabe, pero apenas me fijo, pues dejo la mente en blanco. Subimos por la cuesta de la calle Oviedo. En lo alto del cerro de San Albín, estática, nos observa la centenaria Plaza de Toros. Sus tres pisos, abiertos al exterior con distintos tipos de ventanas, con capacidad para miles de personas, reflejan su gran pasado; y su pintura roja desconchada, su futuro. Una rotonda, presidida por la altísima estatua de una madre soportando a su hijo caído, erigida por Juan de Ávalos, nos permite cambiar de rumbo y dirigirnos a la izquierda por la avenida Reina Sofía. Las gasolineras, los columbarios y el circo romano, el Instituto Santa Eulalia, los hoteles… todas aquellas cosas aparentemente inmutables hacen despertar mis recuerdos de infancia. Por el contrario, barrios nuevos, un hipermercado
a pie de carretera, el inicio de parques, bazares chinos gigantescos… me recuerdan que llevo mucho tiempo fuera. 
 Antes de alcanzar la larga rotonda de “las tres fuentes”, el viejo y mudo taxista tuerce por una carretera y, una vez dejados atrás todos los edificios, una señal anuncia el Hospital Psiquiátrico. El conductor hace la raqueta oportuna y se planta en la puerta del recinto. La carretera continúa a través de los bellos jardines.  
 —¿Tengo que seguir o se baja aquí? —pregunta. 
 —No se preocupe. Me gusta pasear. Cóbreme. 
 Observo como el Skoda se aleja por la carretera de aspecto gris claro. A pesar de encontrarme a dos pasos del acceso al Psiquiátrico, a pesar del resto de vehículos que transitan hacia el interior, del guardia de la garita que me contempla despectivamente o del maravilloso cielo azul y de los altos árboles verdes que convierten el instante en un bello cuadro, a pesar de todo esto, solo soy capaz de ver el Skoda blanco difuminándose en la lejanía entre campos pajizos moteados por solitarios arbustos que brotan dispersos unos de otros. El taxista desaparece en su huida y tengo la sensación de que me he quedado solo.  
 Tardo un par de minutos en dejar de contemplar la nada. Sé que a ojos de cualquiera puedo parecer sereno, pero mi corazón palpita extremadamente fuerte. Me introduzco por el único camino existente tras realizar un saludo al guardia de la entrada. Él no se conforma y sale de su pequeño castillo para ejercer de autoridad. Es un hombre mayor, gordo, poco pelo y cara antipática. Bien podría ser amigo del taxista que me ha traído.  
 —¿Necesitas ayuda? —pregunta echándome un ojo de arriba abajo sin percibir otra cosa que no sea el azul marino que me viste por completo.  
 —¿Psiquiátrica? —bromeo sin conseguir resistirme—. No, gracias. Solo vengo a ver a un familiar.  
 —¡Ah! Bueno… vale —acepta sin más.  
 Ando por la calzada estrecha, una bella alameda rodeada de prado verde, además de encinas y olivos. Algún vehículo me esquiva y continúa. Sus ocupantes me contemplan con enigmática duda. ¿Será un visitante o será un interno? Yo los miro igual.  
 Tras recorrer unos ciento cincuenta metros, llego hasta un edificio rectangular de dos plantas. Una veintena de coches descansan paralelos a la fachada de color rojo frambuesa. Un hombre de unos cuarenta años, moreno y con barba y bigote demasiado frondosos para la época, sale por la puerta aliviado, secándose la frente con un pañuelo blanco. Busca nervioso en sus bolsillos y se hace con tabaco y mechero. Enciende un cigarro como si le fuera la vida en ello. Traga el humo con la necesidad de un yonqui y lo expulsa aplacando de un plumazo todos sus problemas.    
 —Disculpe, ¿para visitar a un familiar? —le abordo. 
 Parece asustarse al principio. He debido molestar su instante de placer. Sin embargo, se recompone y me sonríe algo inquieto. A mí me da la sensación de que sufre.  
 —¿De qué pabellón? —consigue pronunciar.  
 —Mmm… Buena pregunta. No lo sé, la verdad. 
 —Entonces, vaya por allí, —señala hacia la continuación de la calzada—, y pregunte en recepción.  
 Le miro con bastante curiosidad. Él esquiva mis ojos y dirige la vista hacia la nicotina envuelta en fino papel. Imagino que tiene un problema con un familiar al que ha visto o que siente una gran responsabilidad que no acaba de conseguir satisfacer cuando viene a visitarlo. Sin embargo, no tengo ni idea sobre su vida. Siento la necesidad de preguntar y saber más, comprenderlo… pero no tengo tiempo ni forma. Es una impotencia que, como ser humano, debo aceptar.  
 —Gracias —me limito a decir tras superar mis pensamientos. 
 No me mira, sino que realiza un gesto desganado con la mano que sujeta el cigarro, esperando que la próxima vez que alce sus ojos yo no esté allí.  
 Continúo el camino arbolado divisando hasta siete pabellones a corta y media distancia. Recorro otros ciento cincuenta metros hasta que atravieso un parking ocupado por una treintena de vehículos. El pabellón principal indica “Recepción” en un letrero blanco y negro clavado en la fachada amarilla y roja, como la bandera del país. Esquivo un par de furgonetas blancas en las que no querría que me transportasen y me adentro en el increíble mundo de la locura.  
 —Buenos días —saludo a una recepcionista que se entretiene ordenando unos papeles tras el mostrador.  
 —Hola —cabecea obligada.  
 —Vengo a ver a mi hermana.  
 —Bien… pues vete a verla.  
 Me quedo quieto, sin acomplejarme por su respuesta directa y grosera. Respiro hondo. 
 —Es la primera vez que vengo. No sé dónde… 
 —¿Nombre? —me corta secamente.  
 —Marta… Fernández. —El nombre sale lentamente de mi boca.  
 Teclea hábilmente en el ordenador y me responde con enormes ganas de que desaparezca de su campo de visión: 
 —Pabellón veintiuno. 
 Un cuarentón, casi cincuentón, de pelo canoso y estirada nariz, con gafas de metal verde, se coloca paralelo a mí en el mostrador e interrumpe la conversación, aunque la recepcionista ya la había dado por terminada. 
 —Perdona, estuve ayer aquí. No sé si me recuerdas y… 
 —Claro, Manuel Moreno. ¡Cómo no! —afirma ella con la mayor simpatía. No parece la misma mujer.  
 —Estupendo… Mira, me dejé ayer unas gafas de sol y me preguntaba si las habríais encontrado perdidas por ahí… 
 —¿Las dejó o las perdió? —intervengo clavando mis pupilas en él. Ambos me miran a la cara por primera vez, pero mis ojos, forjados de fogosa ira, provocan que desvíen la vista enseguida. Deciden ignorarme, como si no estuviera.    
 —Claro, no sabíamos si enviártelas al ayuntamiento —comenta cada vez más irreconocible la recepcionista—. ¡Carolina! ¡Carolina! 
 —¡Dime! —suena una voz de fondo, proveniente de la trasera de un tabique. 
 —¡Las gafas del concejal! —aúlla.  
 La compañera aparece ipso facto, sonriente y retocándose un mechón rubio del flequillo que le cae por la frente. En sus manos blancas lleva unas gafas de sol con forma de pera y cuyas monturas brillan tanto como la plata.  
 —¡Menos mal! —agradece el político—. Si las pierdo me da algo. 
 —Entonces las perdió. —Me entrometo de nuevo, acercándome a su cuerpo, casi abrazándole, palmeándole en un exceso de confianza e imitando las sonrisas complacientes de las dos mujeres. El concejal cierra sus labios, se le hace un nudo en el estómago y tensa sus facciones, pero no se atreve a mirarme ni a dirigirme la palabra. Se zafa incómodo de mi contacto.   
 —Bueno, gracias —dice tímidamente mirando hacia ellas—. Hasta otra. 
 —Hasta otra, Manuel —despiden a coro. 
 Desaparece sin mirar atrás, sin percatarse de un absurdo golpe de azar: ha vuelto a perder algo. Las llaves de su casa, antes en su bolsillo, ahora están en mi mano. Las guardo. La tal Carolina flexiona las rodillas y se muerde el labio como una colegiala recién enamorada antes de partir hacia su zona escondida, protegida de todo visitante. La otra, en cambio, se queda en el sitio, se sienta y vuelve a sus papeles sin soltar la sonrisa que se ha quedado pegada a su cara. Carraspeo y toso voluntariamente. Ella arquea una ceja y levanta un solo ojo en una maniobra difícil.       
 —Pabellón veintiuno. ¿Dónde está eso? —insisto.  
 Respira hondo, lleva sus manos a las sienes y me dedica un gruñido antes de responder con todo su mal carácter, pero sin llegar a perder los estribos.  
 —¡Justo aquí al lado! Saliendo a la izquierda. —Señala tensa hacia su derecha con un bolígrafo Bic de tinta azul—. El segundo pabellón amarillo.  
 —¿A esa izquierda? —repito indicando mi izquierda, su derecha.  
 —Eso es —afirma de mala gana y volviendo a sus papeles.  
 No me molesto en agradecerle la ayuda. Total, ¿para qué? Abandono la recepción con ganas de satisfacer su amargada soledad. Tal y como esperaba, mi cruel corazón comienza a vibrar intensamente a sabiendas de que un importante reencuentro está cercano a suceder. Me dirijo hacia la derecha, introduciéndome en un desfiladero de pabellones y frondosas zonas verdes. Los incomprendidos internos pasean junto a familiares. Todo parece tranquilo, demasiado tranquilo, pero estoy seguro de que en este momento a más de la mitad le hierve la sangre por dentro, como a mí. 
 —¡Eh, acho! ¿Tienes lumbre? 
 Quien me habla es un individuo esbelto, estirado hacia el cielo, que aparenta unos cuantos años más que yo, que se deja barba de tres días y que si no es yonqui es porque no le dejan.  
 —¿Perdón? —balbuceo.  
 —¡Lumbre! —repite—. Acho, estate tranquilo, ¡eh! Que no muerdo. Yo mando aquí, tío. 
 —Ya.  
 —¿No me crees? Yo hago lo que quiero. 
 —Ya —repito—. Pues si eres el jefe de todo esto, ¿puedes decirme dónde está el pabellón veintiuno? 
 —Claro, ahí mismo —señala un edificio a escasos veinte metros—. ¿Si te lo digo me das unos cigarrillos? 
 —En realidad, ya me lo has dicho.  
 —Ahí tienen a mi novia.  
 —¿A tu novia? —digo como si me interesara. 
 —Pero me follo a todas. A las enfermeras, las internas, las familiares…  
 —No dejas ni una para los demás.  
 —¿Tienes lumbre? —vuelve a preguntar. Esta vez, imitando el conocido gesto de encendido de un mechero.  
 —Lumbre… Que va. No fumo —aclaro para quitármelo de encima—. Pero si eres el jefe de todo esto, no te será difícil conseguir que alguien te dé… lumbre. 
 Prosigo mi camino, vigilando de reojo al tarado. Este comienza a caminar en busca de una víctima a la que sacarle unos cuantos cigarrillos u otras cosas. Aparece una sesentona obesa embutida en el interior de una bata blanca. Pasa a mi lado como un huracán y, sin decir ni pío, agarra al tarado de los pelos despeinados que coronan su cabeza.  
 —A ver, Ramírez, ¡¿yo qué te he dicho?! —grita alterada.  
 —Acho, Pepa, ¡déjame…! 
 Intenta zafarse de la auxiliar, pero ella es sorprendentemente fuerte. Sus brazos gruesos forman dobleces sobre la tela. Arrastra a la especie de yonqui hacia mi posición y pasa de largo mientras el hombretón, ahora hombrecillo, solloza desesperadamente.  
 —¡Te he dicho que no te acerques a este bloque, idiota!  
 —¡Suéltame, gorda! 
 La tal Pepa no aguanta el insulto. Tira fuerte de las greñas del loco y, tras doblegarlo, le mete una somanta de golpes en la cabeza y la cara. Él, lejos de amilanarse, no ceja en su empeño de enrabietarla más y repite el insulto varias veces. Ella golpea con mayor dureza. Los pocos familiares que acompañan a sus propios locos se escandalizan. Lanzan tremendos “oh” mientras solicitan que alguien haga algo; pero nadie hace nada. Los internos aplauden la tunda y jalean a la violenta auxiliar para que prosiga con sus golpes. Yo no me inmuto. Observo la paliza. Al minuto, cuando la auxiliar se agota y se lleva al desgraciado, subo los pocos escalones que dan acceso al edificio veintiuno. Está rodeado de palmeras, encinas, olivos y otros árboles grandes cuyos nombres desconozco. Hago un esfuerzo por oler el aire antes de entrar. Huele bien, hay silencio, se percibe un falso halo de armonía. Parece un buen sitio, agradable, cosa que me jode especialmente. Preferiría pensar que la vida de mi hermana ha sufrido un castigo de diez años, un feo paseo por el infierno de Dante, y no un protegido retiro espiritual. 
 —Disculpe, busco a una paciente —solicito a una joven de buen aspecto.  
 En el hall, los techos, las paredes, las lámparas… todo es blanco o gris. La joven, de mi edad o algo mayor, cabellos castaños con mechas rubias, bata blanca, gafas azules y rostro simpático, frena su caminar y me mira de forma educada.  
 —¿Has preguntado en recepción?  
 —Sí, bueno, no me han ayudado mucho, pero me han dicho que estaba aquí. En este pabellón. 
 —¿Cómo se llama? 
 —Marta. 
 —¿Marta? —repite sin poder ocultar su asombro.  
 —Sí, Marta Fernández. 
 Noto que algo no va bien. El rostro de la joven se oscure bajo la sombra de un secreto. Lo presiento. Quizás no es todo tan idílico como creí hace un instante. Me mira de arriba abajo. Se muerde el labio inferior y le brillan los ojos. Intuyo que está ganando tiempo para enfrentarse a mí, para enfrentarse al problema de Marta. 
 —¿Eres amigo o familiar? 
 —Su hermano —respondo claramente, aunque el corazón vuelve a latirme tan fuerte que apenas entiendo cómo soy capaz de hablar.  
 Mi respuesta parece afectarla todavía más, como una losa dura y pesada que cae del techo y la aplasta. Coge las gafas con una mano y dedica un tiempo a limpiarlas con la parte inferior de la bata. Creo, con certeza, que sigue ganando segundos para afrontar este inesperado encuentro. 
 —Me llamo Carmen, soy psicóloga. —Suspira y hace una pausa en la que yo no digo nada—. He conocido a tu hermana hace poco pero es… una chica estupenda. El único inconveniente es… es… es…  
 —¿Le ha sucedido algo malo a Marta? —pregunto esperanzado pensando que, quizás, pueda evitar la inevitable entrevista, evitar mi primera venganza.    
 Una lágrima escapa de su cárcel y huye rápidamente por su mejilla, aunque la psicóloga la captura a tiempo y la barre del mapa con sus finos dedos femeninos.    
 —Deberíamos hablar en otro lugar —dice dándose la vuelta—. Sígueme, por favor. 
 La sigo por los corredores del edificio. En la planta baja, se suceden varias salas comunes donde los internos se entretienen. Sufro la angustiosa sensación de que me encuentro en un volcán dormido que nunca se sabe cuándo va a erupcionar.  
 Subimos a la planta superior. Un pasillo largo discute entre blanco y amarillo sin acabar de encontrar su propia personalidad. Varios cuadros de campos, montañas, pueblos con sus chimeneas y otros paisajes estáticos aportan su granito de serenidad. Las puertas, regularmente a cada lado, son de madera clara. Los marcos y las manillas de metal gris. Una línea de fluorescentes mantiene la iluminación igual en todo momento. Hay una ventana al fondo. Me imagino internado en este pasillo, intentando escapar, corriendo hacia la ventana pero siendo incapaz de alcanzarla nunca. Está lejos, muy lejos. 
 —Es aquí. —La psicóloga se para frente a una puerta sin distinción alguna y habla conmovida—: La he conocido hace poco, pero sé que no ha tenido una vida fácil.  
 —¿Y quién la tiene? —respondo fríamente poniéndome la armadura para poder entrar con garantías de salir entero. 
 Ella se endereza. Procura guardar sus emociones. Imagino que se acuesta cada noche pensando que se ha equivocado de trabajo. Llora con cada caso extremo y sueña con enviarlo todo a la mierda y montar una tienda de dulces. Probablemente sería feliz sonriendo cada mañana a los vecinos mientras les vende cruasanes, napolitanas y un montón de bollos hechos con sus propias manos.   
 —Pensábamos que estaba mejorando —me dice atrayéndome de nuevo a la realidad—, pero hemos tenido que aislarla desde hace dos o tres días.          
 Se saca un cordón de cuero que rodea su cuello y me muestra el colgante que lo adorna. Es una llave maestra. Entonces, me fijo en un detalle que me había pasado por alto, todas las puertas tienen cerradura exterior. 
 —¿Está encerrada? —pregunto sorprendido, invadido por una curiosidad inesperada—. ¿Es peligrosa?  
 Los ojos de Carmen se abren como platos y, por primera vez, me mira directamente a los ojos. Noto su curiosidad al observarlos más de lo debido. Llego a percibir como le arde el alma.  
 —Yo… yo… —Hace un esfuerzo por sosegarse—. ¿Cuánto hace que no ves a tu hermana? 
 —Diez años —tardo en confesar.  
 Ella se queda estupefacta, completamente alelada, lidiando entre comprender el por qué o aceptar las cosas tal y como suceden. Balbucea cuatro o cinco palabras incongruentes antes de recuperar la maravillosa y milagrosa capacidad humana del raciocinio. 
 —Tu hermana tiene un trastorno de… 
 —¡Me da igual lo que tenga mi hermana! —corto irritado. Es difícil mantener sellada la botella de mis emociones—. Solo quiero saber si es peligrosa.  
 —¡No, no es peligrosa! —salta indignada, levantando la voz—. Todo lo contrario. Es sumisa. 
 —¡Ah! Ya veo… —digo estúpidamente, pues, en realidad, estoy realmente sorprendido, anonadado, fuera de todo cálculo posible, desviado de todo plan.  
 —No, no ves… ¡No ves nada! —prosigue tensando sus facciones, rabiosa, enfrentándose a mí—. Es sumisa con los hombres. ¿Lo ves ahora? ¿Eh? ¿Lo entiendes? ¿Sabes que quiero decir?  
 Mi nuevo silencio la anima a continuar y el volcán que padece, como todos los de allí, decide que es momento de provocar una erupción de rabia, dolor e incomprensión.   
 —La hemos aislado por su bien, para que el resto de internos no abusen de ella. Abusar. Repito, abusar. Tu hermana lleva aquí diez años metida ¡Por Dios! ¡Diez años! Y soy la única que ha descubierto lo que la obligaban a hacer los otros pacientes, ¡¿entiendes?! Todo el mundo ha pasado de ella; pero no me extraña, ¡si ni siquiera su propia familia ha venido a verla en tanto tiempo…! 
 El sermón sigue su curso, pero mis oídos solo captan un zumbido constante y simétrico que a mi mente ya no le interesa procesar. Agacho la cabeza para ascender dolorosamente del infierno al cielo. Mi odio, mi furia contenida, mis deseos de venganza, caen con inesperada facilidad y dan paso a un sencillo sentimiento de perdón. Algo ajeno a mí.  
 —¿Has acabado ya? —corto sorprendentemente calmado.  
 —… Eh… yo…  
 —¿Has acabado ya? —insisto. 
 —Sí… —Suspira, claudica, asiente cabizbaja y maneja la llave para abrir la puerta—. Ya puedes entrar. Estaré por aquí por si… me necesitas… o ella quiere que… 
 —Gracias —la interrumpo, poso mi mano en su hombro y la miro con pleno agradecimiento—. En serio, gracias. 
 Ella vuelve a asentir tímidamente, aturdida. Empuja la puerta y se aparta para que yo pueda pasar. 



 II 
 Mi corazón late emocionado. Respiro hondo y contemplo el interior de la sala antes de pasar. Las paredes son del mismo color que el pasillo y de ellas cuelgan cuadros paisajísticos. Hay una ventana. En el centro, una cama individual, muy bien hecha, como la cama de un hotel. Las sábanas son blancas, inmaculadas, y la colcha es de tonalidad crema. Aparte, un pequeño armario empotrado, una butaca de aspecto incómodo, un escritorio y una silla de plástico; y, sobre esa silla, una mujercita que no llega a los treinta años, de pelo largo y castaño y piel particularmente lechosa. Está descalza, encogida, con los pies sobre la silla, vestida con unos vaqueros viejos y un jersey amarillo bastante feo. Sin embargo, cuando dirige sus preciosos ojos caramelo hacia mí, descubro maravillado que su belleza no se apaga por el decorado de la sala o sus ajadas vestimentas. Nos miramos unos instantes, unas milésimas de segundos que me parecen horas. Ambos exploramos los rasgos del otro intentando identificar aquello que conocemos. Al fin, sonrío nervioso y, enseguida, me corresponde. Se levanta veloz y corre hacia la puerta. Se echa en mis brazos y me aferra. 
 —Hermanito… —susurra sin soltarme. 
 La abrazo lleno de compasión y dolor. Me rompo. El calor de su cuerpo me reconforta enormemente. Lágrimas que no esperaba se deslizan por mi rostro y percibo, también, las suyas en mi cuello. Yo pensaba que ya no sabía llorar.  
 —Hermanito… —repite como si fuera una medicina para ella. 
 Todo lo que pensaba decirle antes de llegar al psiquiátrico, todo lo que pensaba hacerle antes de pisar esta habitación, todo el mal que me hiere, se desvanece del todo en sus brazos. 
 —Hermanito… cuánto te he echado de menos. 
 Oigo terceras lágrimas mientras las de mi hermana arremeten contra mi piel. Me enjugo las mías y echo un ojo atrás. Veo alejarse a Carmen, la psicóloga, intentando bloquear el torrente acuoso que emana de sus ojos. El emotivo reencuentro ha terminado por aflorar su lado más sensible; y el mío también. El de todos.  
 —Sentémonos —susurro impresionado por la emoción. 
 Me coge de la mano y tira de ella para introducirme en su cárcel. Cierra la puerta. En mi memoria aturdida, un flashback: nos recuerdo adolescentes, intercambiando secretos en nuestros cuartos. 
 —¿Qué tiempo hace, Alex? —pregunta usando el diminutivo con el que siempre me trató.  
 Aguanta con anhelante ilusión, como si la respuesta fuera lo único bueno, la única confidencia que espera en su triste e indeseada existencia. Antes de contestar, observo el cuarto. Mi hermana no me suelta la mano, se aferra cariñosamente, y se mantiene expectante. Paredes, ventana, cuadros, escritorio, silla, butaca, armario y hasta el suelo, todo, absolutamente todo, me parece más horrible que hace un momento. Noto que me asfixio, que no quiero estar allí, en el espeluznante olvido de una habitación en la que pueden encerrarme con llave y abandonarme para siempre. 
 —¿Te gustaría comprobarlo por ti misma? 
 Asiente y me aprieta aún más la mano. Es su manera de mostrarme afecto y, también, su debilidad, su miedo a la acostumbrada soledad. Teme que me vaya y la abandone. Lo presiento. 
 —Pues vamos fuera. Hace un día estupendo y es una pena malgastarlo aquí.  
 Inicio el paso. Esta vez, guio yo. Ella se coloca detrás de mí, oculta por la seguridad de mi figura. No tiene el valor suficiente para enfrentarse a lo que hay fuera o, quizás, se siente avergonzada. En todo caso, no me importa. Pienso sacarla de allí. 
 Al principio, caminamos despacio. Mi paso es decidido, pero mi hermana parece arrastrar los pies. La animo con sonrisas y guiños que, al penetrarla, descubren lo mucho que le pesa el alma. No hace falta que lo confiese, ya he visto las horrorosas cicatrices de cortes suicidas en sus finas y lindas muñecas. Debe estar viva de milagro, como si Satán hubiese decidido torturarla hasta la eternidad. 
 Nos topamos con Carmen cerca de la escalera. Está sentada en un banco, absorbiendo el dolor contagiado. Después de esto, no tengo dudas de que será mejor psicóloga de lo que ahora es. La experiencia, por desgracia, suele adquirirse a base de palos. Nos mira cuestionándose si debe hacer algo, pero, pronto, opta por mantenerse al margen y permanecer en la solidez del asiento. Su mirada se cruza con la mía y, sorprendentemente, no la desvía. Entonces, caigo en la cuenta de que mi hermana me ha estado contemplando cara a cara, sin temer el brillo que, hasta ahora, ha quemado todo lo que ve. Sonrío al entender que todavía queda esperanza en mí, esperanza que creía muerta; y esperanza es lo que destellan los ojos de Carmen, quien no deja de admirar nuestro pausado descenso por la escalera con el deseo de que Marta escape de su desagradable destino. 
 Fuera del edificio, el día es mejor, más soleado y mucho más agradable que lo que yo pensaba. Extiendo los brazos, me relajo y respiro profundamente llenando mis pulmones del aire que echaba en falta dentro de la habitación. Marta, atada voluntariamente a mí, me imita. Expulsamos el aire y reímos ante la recelosa mirada de otros visitantes. Algún interno nos imita, pero, rápido, intentan apaciguarlo otros locos. Troto tirando de Marta. Ella no se resiste y aumenta también la velocidad del paso. Casi todo la maravilla como si no lo hubiese visto nunca. El césped, las palmeras, los olivos, la tierra, el sol, el aire, los insectos, los pájaros, el sonido alejado de los coches… cada sensación parece sorprenderla como si fuera algo nuevo, como si sus sentidos hubieran estado dormitando durante años.  
 Nos alejamos de los edificios corriendo a través del amplio prado ajardinado, solo limitado por la valla de seguridad que rodea el enorme perímetro. Los internos se encogen y se apartan en cuanto ven que nos acercamos. Ellos, tan temidos por los cuerdos, me temen a mí. Saben de lo que soy capaz. 
 Una hora después, no he dicho ni hecho nada que pueda romper el hechizo mágico. Marta no piensa en el pasado, tampoco en el futuro. A mí me cuesta ignorar lo que me ha devuelto a la ciudad, no puedo dejarlo pasar sin más. Sin embargo, a su lado no sufro la rabia que me corrompe el alma. Marta ya ha pagado por su crimen. El crimen que yo le he adjudicado.  
 —Tengo hambre, ¿y tú? —me hace saber sin borrar la sonrisa de su lindo rostro—. ¿Me comprarías una chocolatina, hermanito? Hay una máquina en el edificio de recepción. 
 —Tengo una idea mejor —respondo impulsivo—. ¿Por qué no te vienes a comer conmigo?  
 Sus facciones muestran grandísimo entusiasmo. Percibo que está viviendo un sueño del que no quiere despertar. Asiente, me abraza y se agarra otra vez a mi mano para que no la deje allí, por si mi propuesta no fuese más que una fantasía, una mentira piadosa. 
 —¡Vamos! Te voy a llevar a un buen restaurante. 
 —¿Y podré comer chocolate? —pregunta contenta.  
 —¡Todo el que quieras! —anuncio tan emocionado como ella—. De hecho, si quieres, solo comeremos chocolate. ¡Montones de chocolate! 
 Saco el móvil y llamo al servicio de taxis. En poco más de cinco minutos tendremos uno en la puerta exterior del recinto. Así me lo asegura la voz femenina que atiende amablemente. Nos desplazamos hacia allí. Mi hermana está algo alterada, yo también, pero intento mantener el control para que todo salga bien. Nos detenemos a unos pasos de la garita del guardia. Un coche con un solo ocupante abandona el recinto. Por la carretera, se cruza con nuestro transporte.  
 —Ahí viene —anuncio en voz baja—. Sígueme y no digas nada. 
 La valla de tráfico está levantada y la puerta de acceso abierta, así que salimos de la mano disimulando, como si no tuviéramos que dar explicaciones a nadie. Sin embargo, Marta no consigue aguantar la risa traviesa y el vigilante, al oírla, sale a trompicones de la garita, su castillo particular.  
 —¡Eh! ¿A dónde vais? —interroga enfadado por tener que levantarse excesivamente veloz, demasiado para su cuerpo grasoso.  
 —¿Algún problema? —me encaro.  
 Él se amedrenta y da un paso atrás. Su instinto autoritario le anima a oponerse, su razón, en cambio, le solicita no meterse en problemas por un sueldo que recibirá de todas maneras. El taxi se introduce en la calzada sin llegar a penetrar en el recinto. Le hago un gesto al conductor para que gire y se coloque con el morro hacia la carretera.  
 —Métete, Marta —ordeno.  
 Saco la billetera y escojo un papel de color púrpura de entre un grupo similar. Se lo tiendo al dubitativo guardia, quien, al ver los dos ceros tras el cinco, se decanta rápido por ser mi mayor colega.  
 —Usted estaba arreglando no sé qué —justifico—. Es imposible controlar a todo el que sale y entra. Además, la devolveré antes de que puedan darse cuenta. 
 Coge el billete de un manotazo ágil, se da la vuelta y se introduce nervioso en la garita intentando buscar algo en lo que parezca realmente ocupado e imposibilitado para ejercer funciones de vigilancia. Mientras, yo entro en el taxi y guiño un ojo a mi hermana, arrinconada en la parte de atrás.  
 —Arranque —mando sin dilatar más el tiempo—. Ahora le diré.  
 El taxista, un hombre joven, muy grande y de aspecto noble, nos conduce hacia los primeros edificios de la ciudad. Mira por el retrovisor central esperando el nombre de una dirección.  
 —¿Cuál es el mejor restaurante de la ciudad? —le pregunto fiándome de su criterio. 
 —Hay unos cuantos. En la mayoría se come bien… 
 —Llévenos a uno de ellos. O mejor, llévenos a un restaurante de otra ciudad.  
 —¿Badajoz?  
 —Nos vale, ¿verdad, hermanita?  
 Marta consiente mostrando sus bonitos dientes. Le apetece cualquier cosa que le proponga. Cualquier cosa menos volver a su encarcelamiento perpetuo.  
 —Bueno, había bajado la bandera pero hay una tarifa fija de… 
 —No se preocupe por la bandera ni por la tarifa —interrumpo al conductor—. Le necesitamos todo el día. ¿Es posible?  
 Tiendo un nuevo billete de quinientos euros que coloco en la bandeja, justo delante de la palanca de cambios. Él lo mira con ojos desorbitados, intentando mantener el control, planteándose si esto está sucediendo en realidad, si el billete es falso o si es algún tipo de cámara oculta. 
 —Es suficiente por un día de servicio, ¿no? Si lo prefiere puedo pagarle en billetes más pequeños…  
 —No, no, quiero decir, que está bien así, es suficiente —responde excitado y deseoso de llegar a Badajoz para palpar el papel púrpura con sus dedos. Dedico una leve ojeada a sus ojos a través del retrovisor. Estoy seguro de que está pensando desde ya mismo en acabar la jornada para llegar a casa con la cabeza bien alta y contárselo a su esposa, si es que la tiene. Su felicidad y recompensa no alcanzarán, ni por asomo, la que yo siento junto a mi hermana. 
 Sobra decir que el último día de febrero es un gran día, uno de los mejores de mi peculiar vida. Resulta un día limpio, sencillo, despreocupado, alegre y entrañable. Casi al anochecer, cuando el sol deja paso a la luna, nos echamos a la autovía en el mismo taxi. Recorremos los sesenta kilómetros que separan Badajoz de la capital extremeña en silencio. Marta apoya su cabeza en mi regazo y se queda relajada mientras acaricio su pelo. 
 —¿Volverás a visitarme? —pregunta con lástima.  
 —Claro —respondo maquinalmente. 
 —No, no volverás —dice resignada—; pero lo entiendo. 
 Percibo las lágrimas solitarias que nacen en sus ojos. Están cargadas de recuerdos. Cargadas de pasado, presente y futuro.  
 —No corra —pido al chófer—. No hay prisa por acabar el día. 
 El paisaje oscurecido de la región pasa delante de mis ojos a velocidad de vértigo. Hay veces que a uno le gustaría que el tiempo se parase. Este es uno de esos momentos que se inmortalizan en las personas y que, tiempo después, se convierten en fantásticas sensaciones que se rememoran una y otra vez como si pudiésemos tocarlas.  
 El tiempo se agota.  
 Nos introducimos en Mérida por la N-630. Tras un par de rotondas, el ancho río Guadiana asoma negro a nuestros pies. Desde lo alto del puente, a pesar de la poca luz natural, se contempla la corriente y los árboles de las islas que separan la ciudad. Continuamos por la N-630 un rato, hasta que diviso frente a nosotros la rotonda de “las tres fuentes”, el tramo donde debemos desviarnos hacia el manicomio. Mi congoja va en aumento a medida que presiento la cercanía de la institución. Echo un ojo a mi hermana. Dormita en paz…     
 —Continúe recto —mando de repente.  
 El conductor reacciona rápido y abandona la iniciativa de coger el ramal. Prosigue por la larga rotonda esperando mis órdenes. 
 —Salga por aquí 
 Nos adentramos en la N-V, la antigua carretera que conduce a la capital de España. Dejamos atrás los barrios, los hipermercados mayoristas y el viejo y eterno Hotel Las Lomas. El taxista, fiel servidor del dinero, comienza a extrañarse del rumbo en cuanto llegamos a la autovía. Carraspea para hacerse notar.  
 —Esto… ¿Dónde vamos? 
 —¿Te gustaría ganar un billete como el de antes? —interrogo—. O mejor, que sean dos. No mereces menos. 
 Duda. Es obvio que no soy un cliente típico, pero, por otro lado, es difícil que vuelva a tener una oportunidad como esta. Por eso, apuesto de antemano que aceptará. 
 —Yo voy dónde haga falta —acaba por anunciar. 
 —Pues a Madrid —digo firme.  
 Marta se levanta adormilada y me mira. Sonríe y se estremece. Al igual que el taxista, no acaba de creerse lo que está sucediendo. Me pellizca.  
 —¡Ay! ¿Qué haces?  
 —No puede ser —susurra.  
 —¿El qué?  
 —Que seas de verdad, que estés aquí, y que esto no sea un sueño.  
 Sonrío y la invito a acostarse nuevamente. Lo hace encantada. Se siente segura junto a mí.  
 —No quiero despertar —añade. 
 —No te preocupes —la consuelo—. Nunca tendrás que volver a ese sitio. Ya no. Tu vida va a cambiar.  
 Nuevas lágrimas corren por sus mejillas. Por las mías también, pues soy incapaz de aguantar tanta emoción. Ambos nos sentimos infinitamente felices. Hoy puedo permitírmelo. Ella también. Los dos nos lo merecemos.         
 




Domingo 1 de marzo

 La noche no es capaz de ocultar la lluvia incesante que cae sobre la costa malagueña. No es un buen día para pasear por la playa. El clima se opone a tal actividad. El viento brama enfurecido y el mar golpea sin perdón a los inquietos gránulos de arena. Nadie en su sano juicio se aventura a caminar a la intemperie. Casi todo el mundo descansa bajo la protección de un confortable techo. 
 María Carmen García se asoma por la enorme cristalera del ático y apoya su mano delgada contra el vidrio. Está frío, pero no le importa. Apenas siente, apenas padece. Su odio, su rabia, su frustración…, la constante maldad que impera en su alma apenas le permite disfrutar de los pequeños, pero enormes, placeres de los sentidos. Sus huellas se quedan marcadas, permanentes. María Carmen sonríe al observar la marca, como si fuera su agónica y estúpida aportación a la humanidad. Una huella imborrable de su paso.  
 Redirige la mirada a la lejanía. Desde la planta quince del Hotel Don Félix, situado a pie de mar entre las incontables playas de Málaga, puede contemplar las luces brillantes de las invasoras carreteras que se cruzan por todas partes. 
 —Hasta el alquitrán durará más que yo —se dice tristemente.  
 Ha cumplido cincuenta y cinco años hoy, pero nadie parece haberse acordado de ella. O, al menos, nadie le ha llamado o felicitado. Nadie que a ella le importe. Si es que alguna vez le importó alguien.  
 María Carmen sabe que un día dejará este mundo y no habrá realizado ni una sola acción que merezca la pena. No es nadie. Una María Carmen más. Solo eso.  
 Hace ya mucho tiempo que abandonó una concepción egocentrista del mundo. No le queda orgullo ni vanidad, solo su pequeño mundo. Un mundo ridículo, diminuto, ínfimo en una pirámide de mundos similares, peores o mejores que el suyo. Un mundo forjado a base de malas decisiones y continuas perversiones. Así es María Carmen. Una mujer mala. No lo dirá, no lo confesará, pero lo asume y lo sabe; y no le cuesta serlo. Decidió ser así decenas de años atrás, cuando aún era adolescente. Se percató de que dejaba más huella, más recuerdo, cuando efectuaba el mal que cuando efectuaba el bien. Descubrió que los actos bondadosos que realizaban sus padres, gente de bien, eran olvidados fácilmente. Aquellos que les debían algo, tendían a hacer uso de la mala memoria y olvidaban los buenos gestos, la mano solidaria. Sin embargo, el daño, el dolor, la crueldad, el terror o el acoso hacían mella en las personas. Este es el camino que eligió María Carmen García, una mujer más entre otras muchas. ¿Para qué andarse con medias tintas? ¿Para qué combatir entre ser buena o mala según el día del año? ¿Para qué ser buena pudiendo ser mala? Por eso, María Carmen, en el fondo, aunque ni sus propios hijos la llamen, sabe que hay personas que se acuerdan de ella. Tanto hoy, como otros muchos días. El dolor no se puede eliminar del todo. La rabia y el odio siempre encuentran un rincón del alma en el que agazaparse para extenderse en el momento oportuno y pudrir todo lo que toquen. Es la herencia que deja para la humanidad.  
 Sonríe sin felicidad y observa la sierra situada en posición contraria al mar. El primer monte ha sido absorbido por la marabunta de chalets veraniegos que han ido avanzando sin piedad. Las siguientes elevaciones, en cambio, son demasiado abruptas como para dejarse vencer. Hay que rodearlas para encontrarse con las siguientes poblaciones. Antiguos pueblos que retrasaron su posición con respecto a la costa por miedo a las violentas incursiones piratas de antaño. María Carmen sueña despierta con vivir en las montañas. Su mirada atraviesa el relieve oscuro de las cumbres y se imagina más allá, a lo lejos, en otra vida, en otro tiempo, paseando provocativamente por los sorprendentes precipicios de Ronda: vestida con los más elegantes ropajes, rodeada de hermosos esclavos orientales y seduciendo a un sultán nazarí ansioso por llevársela a un grandioso palacio de Granada. También fantasea con una historia más salvaje: secuestrada por un bandolero famoso que la arrastra hasta un ruinoso castillo, en algún risco olvidado, y que la somete a base de sexo, placer e infinidad de regalos robados. 
 —Maricarmen, hay clientes esperando —observa una voz débil tras carraspear. 
 Ella despierta de sus ensoñaciones y parpadea repetidamente una vez que vuelve a la amarga realidad. No es la concubina de un sultán, ni la mujer de un peligroso bandolero. Solo es ella. Siempre ella. Nadie. Nada.  
 —¡Ahora voy! ¡Qué prisas! —contesta maleducadamente, dejando al descubierto su tono de voz más barriobajero. 
 Delante de ella tiene a Xavier, el encargado de que todo funcione correctamente en los servicios del hotel. Un hombre maduro y de sobrada experiencia que se trasladó de Barcelona a Málaga, la tierra de sus padres, para trabajar en el negocio de la hostelería. Con él, la mujer ya no guarda falsas apariencias. No hace falta. La tiene muy calada. 
 —Estoy más que harto de ti y de tus maneras —protesta él clavando sus ojos en las crueles arrugas de la mujer.  
 —¡Anda y vete por ahí, marrano! —María Carmen es soez por naturaleza. 
 —Qué ganas te tengo, hija puta… —recrimina en voz baja para no alertar a los clientes—. No sé qué pollas chupas por aquí pero si por mí fuera estarías en la puta calle. 
 María Carmen tensa los ajados músculos de su rostro y da un paso al frente. Se asemeja a un monstruo, un demonio, más que a un ser humano. Permanece a escasos centímetros de la piel de su jefe, desafiándole, retándole, deseando que la pegue. Nada le haría más feliz que recibir una buena hostia que la hiciese sangrar, que la tirase al suelo. El placer del dolor. Después, se levantaría como un corderito asustado ante la asistencia de los sorprendidos clientes y acabaría consiguiendo que despidiesen a Xavier, su único objetivo. 
 —Te crees el puto amo, ¿no? —eleva la voz—. Te crees que eres el dueño del hotel, ¿verdad? ¡Ja, ja! ¡Si eres un mindundi! ¡Poca cosa! La tienes pequeña. —Lo provoca con gestos obscenos—. Se me metería entre los dientes. ¿Quieres metérmela en la boca? ¿Eh? ¿Quieres metérmela? ¿Es eso, poca cosa? 
 Xavier no responde. Mantiene la mirada fija. Respira hondo, profundamente, y aguanta el ataque como tantas otras veces. Es una guerra de desgaste. Él o ella. Uno de los dos acabará reventando y saliendo por la puerta derrotado, sin trabajo, humillado. 
 —Bonito espectáculo —se burla una voz.  
 Ambos contendientes dirigen la vista hacia el recién llegado, un cuarentón, casi cincuentón, alto y fuerte. Viste un pantalón tipo chino en color beige, una camisa de algodón blanca, ambos Ralph Lauren, unos botines lisos de cuero y una cazadora deportiva. Además de su buena forma física, destacan sus enormes faros azules colocados simétricamente en su rostro. Hacen olvidar su completa calvicie. 
 —¡Juan! —exclama sorprendida la mujer—. ¡Juan Romero! 
 —El mismo —asiente orgulloso de haber sido reconocido—. ¿Por qué no me pones un whisky y te dejas de mamoneos? ¿Eh, guapa? 
 María Carmen borra las rugosidades endiabladas de su ajado rostro y eleva las cejas sensualmente. Se pasa la mano por su pelo de aspecto marrón claro, que en tiempos fue rubio, y vuelve a estirar los labios para efectuar una especie de sonrisa pícara que solo algunos hombres, con adecuada experiencia adquirida, pueden llegar a comprender. Se olvida de Xavier y se dirige dócil hacia la barra, su lugar de trabajo.  
 El bar del hotel mantiene un ambiente acogedor, tranquilo, lleno de relajación y paz. Los colores marrones seleccionados, los sofás, los taburetes acolchados, los jarrones oscuros, la iluminación tenue, las formas geométricas, etc. Cada toque, cada detalle, está elegido con la mayor exquisitez. Incluso María Carmen casa con el ambiente, cuando no abre la boca o cuando aparenta ser una mujer estilosa e interesante. 
 —Solías beber Johnnie Walker si no recuerdo mal… —Coquetea mientras prepara un vaso con hielo. 
 —¿Tienes Blue Label? —Juan tira de arrogancia.  
 —¡Vaya! Veo que es verdad que has prosperado mucho. —Guiña un ojo desmedidamente—. Claro que tengo. Esto es un hotel de cinco estrellas. Tengo todo lo que sueñes… —susurra alargando la frase. 
 Un par de clientes que esperan al otro lado de la barra gruñen molestos, hartos de esperar a que los atiendan. Uno se vuelca sobre la barra obsequiando a los pocos presentes con una postura bastante grosera e impaciente. Miran a Xavier, quien, decidido a no cargar con la mierda que la vaga empleada genera a su paso, les da la espalda y se marcha con la cabeza bien erguida. La camarera, absuelta por ella misma de toda responsabilidad laboral, vierte el caro líquido escocés sobre el vaso ancho de cristal mientras intercambia miradas pícaras con Juan. Los otros clientes, los ignorados descaradamente, sueltan comentarios molestos, irritados por la desfachatez de la simple mujer que les separa de la bebida que tanto ansían. Solo cuando María Carmen finaliza de servir a su visitante conocido, torna la expresión para dirigirse incómoda hacia el resto de clientes. Ellos la obsequian también con caras antipáticas, indignados por su falta de profesionalidad. Ella, por su parte, los ve como una molestia en sus minutos de vida. A pesar de ello, para evitar posibles problemas, los atiende. Aunque si por ella fuera los enviaría a todos a tomar aire fresco. Por eso, cuando les sirve, en el silencio de su mente perversa, les desea lo peor, hasta la muerte, si esa es la forma de deshacerse de tan fastidiosa interrupción. 
 —¿Y qué te trae por aquí? —pregunta al volver junto a Juan, quien no ha hecho amago de moverse del taburete que ha ocupado en la barra—. Porque no me creo que vengas a visitar solo a una vieja amiga. 
 —De vieja nada —replica sonriente—. Que estás estupenda. 
 Bebe un trago y expulsa un alcohólico y placentero aliento que embriaga a la camarera. Esta se apoya con los codos en la madera para estar mucho más cerca de él.  
 —Gracias, muy amable. —Se deja querer. No tiene límites para él, nunca los tuvo—. Tú también te conservas muy bien. 
 Satisfecho por el halago, hace amago de peinarse, pero, entonces, palpa la piel de su cabeza y recuerda amargamente que es calvo desde hace ya unos quince años. Tose molesto e intenta recomponerse de la frustración cambiando de tema. 
 —Bueno, ¿estás bien? ¿Tienes todo lo que necesitas? Te cuidamos bien, ¿no? Espero que no tengas ni una queja.  
 Ella se encoge de hombros. No quiere cambiar de tema. 
 —¿Por qué no dejas que David se encargue de eso? Y así tú y yo hablamos mejor de otras cosas más... cómo diría yo… más… interesantes —insinúa jugando con un mechón de cabello.  
 —Esta vez no puede venir. Por eso estoy aquí.  
 —¿Vas al gimnasio? Estás cuadrado. Como siempre. ¡Qué músculos! 
 Manosea los brazos fuertes del cliente, que se deja hacer y acaba por recuperar el orgullo. El largo y sensual toqueteo excita a ambos. Ella siente su cuerpo despertar y él nota su miembro golpeando contra el pantalón. El ambiente está cargado de instinto sexual. Hace muchos años que no se ven, pero, al instante, han rememorado algunos de sus muchos encuentros adultos en los que compartieron algo más que palabras. 
 —Los mismos músculos que acaricié hace… no sé… ¿Diez? ¿Once? ¿Doce años? —provoca intencionadamente—. No me acuerdo, pero estás tan joven como siempre. 
 —No hace tanto, Maricarmen —corrige cayendo en el juego—. ¿Tres años, quizás, de la última vez? 
 —¡Ah… sí! Aquella vez que viniste a Málaga a ver a unos clientes o socios o algo así. —Se roza los labios con los dedos—. La verdad es que apenas me acuerdo. 
 —¿Ah, no? Pues podría recordártelo… —comenta totalmente excitado.   
 —¿Te sientes con fuerzas?  
 —Me sobran. 
 María Carmen obsequia a su conocido con una sonrisa traviesa y se erige para dejar a la vista su cuerpo. Todavía conserva sus curvas y un físico atrayente para muchos hombres. Decide caminar pavoneándose por el interior de la barra hasta que empuja una puerta trasera que permanecía entreabierta. Dirige una mirada lasciva hacia Juan, quien está a dos segundos de asaltar el cubículo, y desaparece en el interior. Juan toma un trago largo para coger ánimos. Mira alrededor con ansiedad. Los pocos clientes que antes molestaban ahora parecen absortos en una conversación lejana. Están sentados en unos sofás y miran hacia la cristalera que ofrece vistas al mar durante el día, pues, durante la noche, apenas se divisan luces de algunos barcos solitarios. Juan abandona el taburete y se agacha para atravesar el hueco de la barra. Persigue a la mujer, atraviesa la puerta y la busca nada más entrar. Sin embargo, es ella quien lo encuentra a él. Cierra la puerta del todo y lo empuja contra la pared más cercana. Se besan y tocan. 
 —¡Dios! ¡Qué músculos! —susurra ella para ponerlo a mil.  
 Juan levanta la blusa de María Carmen, quien iza los brazos para que la saque por arriba. El hombre se vuelca sobre los pechos y los agarra con fiereza. La mujer coge su cabeza y la atrae hacia ellos. Él los lame mientras tira del sujetador blanco con rabia hasta romperlo.  
 —¡Qué tetas tienes! —pronuncia. 
 —Bruto… —susurra al oído—. Hazme tuya como tú sabes.  
 Baja su mano hasta tocarle la entrepierna. Percibe la erección hostil. Le viene a la mente las muchas veces que la ha penetrado. No tiene un miembro especialmente grande, ni ancho, pero a ella no le importa. El atractivo del resto de su cuerpo lo suple y, además, lo que desea es que la posea a su manera. Juan, que ya sabe lo que ha de hacer, coge a la camarera del pelo y, tras separarla unos centímetros, la mira con intensidad. Luego, presiona hacia abajo con autoridad. María Carmen se resiste de inicio.  
 —¿Qué quieres? —provoca, pues sabe lo que Juan desea. Lo que ambos desean fervientemente. 
 —Vamos, baja.  
 María Carmen cede y flexiona las rodillas para descender hasta la entrepierna de su contrincante. Él no la suelta del pelo, incluso haciéndola un poco de daño, para dejar claro quién manda en la lid. Ella baja la cremallera y mete la mano para asir la erección. Saca el miembro rígido y lo mira satisfactoriamente durante un segundo. Le apetece tocar, chupar y que la penetren, pero, sobre todo, que la dominen. Hace tiempo de la última vez.  
 —¿Qué quieres? —ronronea como una gata mientras eleva la vista hacia Juan. 
 Él arrebata su propio miembro de las manos ajenas y lo pone en su cara. Lo pasea por las mejillas rozándolo con la piel rugosa. Con un movimiento inesperado y violento se gira e intercambian las posturas. Ella, abajo, queda con la espalda contra la pared y él, de pie, cerrando el paso.   
 —Que te lo comas un poco —comenta nervioso.  
 Ella, con la cabeza apoyada contra el tabique y agarrada por la mano fuerte de Juan, no puede moverse. Se limita a abrir la boca y permitir la penetración oral. Nota la piel amarga del pene en su lengua, los testículos acercándose a sus labios y el movimiento regular de la pelvis de Juan, quien introduce toda la envergadura que puede en busca de su propio placer. Se siente dominada y se excita irrefrenablemente. 
 Después de varias embestidas brutas, Juan recupera el miembro y tira del pelo de María Carmen hacia arriba.  
 —Te voy a follar, puta.  
 La voltea y la coloca de cara a la pared. Se desabrocha el cinturón para dejar caer los pantalones al suelo. Le levanta la falda y tira fuertemente de las bragas hacia abajo. La embiste, sin ningún cariño, penetrándola por la vagina húmeda.  
 —Ooooh… sí… mi pedazo de puta. 
 —¿Te gusta? 
 —Me gusta… sí…  
 —Pues fóllame, cabrón. 
 Juan inicia un movimiento regular y salvaje que satisface a la mujer, quien pide más y más con la boca abierta, babeando prácticamente, y con los ojos descolocados en tembloroso trance. Ambos gimen continuamente, sin levantar excesivamente la voz. Minutos más tarde, con las cuatro piernas apenas manteniéndose en pie, Juan eyacula en el interior de su presa. El placer que siente es inmenso y, sin fuerzas y con el objetivo cumplido, se deja caer victorioso sobre la espalda ajena. Ella también intenta recuperar el aliento. Llegó al orgasmo antes que su compañero pero la fuerza continua de los golpeos la ha dejado casi sin aire. 
 —Debo volver a la barra —avisa para deshacerse de Juan.   
 Mientras se visten, él saca un sobre blanco y pequeño de un bolsillo de su ropa y se lo entrega. Es incapaz de evitar una sonrisa superior. Ella se percata.  
 —Primero me follas y luego me pagas, ¿no? 
 Juan, incómodo, borra el gesto. 
 —No es… Ya sabes —balbucea—. Lo que te corresponde. Es de parte de Jesús y Antonio.   
 —Anda, trae —manda ella agarrando el dinero—. Ya lo sé.    




Un lunes cualquiera

 Luís Vázquez, a sus cuarenta y seis años de vida, viste elegante. Le satisface gastar parte de su apreciable salario en prendas distinguidas que lo diferencien de los demás. Necesita sentirse especial para ser feliz. Por eso, cada lunes de invierno, día que libra en el hotel, deja el uniforme de trabajo en el armario y selecciona un traje de lana de Emidio Tucci, de color gris oscuro; una camisa de algodón de Armani, de color azul marino; y unos zapatos de vestir negros de marca George’s, elaborados con piel vacuna, de pala lisa y horma de doble ancho. Deja su lujosa vivienda en la calle Félix Valverde Lillo, pleno centro, donde convive con su mujer, y camina apenas tres minutos para pavonearse en su lugar de trabajo, el Imperial, solo que, los lunes, no se encarga de la gestión y seguridad del establecimiento, sino que se dirige directamente a la cafetería, como un cliente más. Desayuna copiosamente, de forma singular, mientras revisa el ABC o La Razón. Se salta los editoriales y va directamente a las noticias de policías, guerras y otros sucesos que conlleven algo de acción. Cuando finaliza, pide al botones que le traiga el coche, un Audi TT negro que guarda en el parking del hotel.  
 Francisco, el botones, camina hasta el parking, a cinco minutos a pie, se monta en el deportivo, lo hace rugir con admiración, envidia y disfrutando como un niño, y lo acerca hasta la entrada del palacio. Cada lunes, cada vez que quita la llave, siente algo de pena. Por un instante, sueña con ser Luís Vázquez, vestir trajes caros, camisas de Armani, zapatos que brillen y poseer una pantera de cuatro ruedas. Cuando se baja y cierra la puerta del deportivo, su sueño se esfuma, dando paso a la realidad. Es un hombre sencillo, humilde, solitario, abandonado por su familia a causa de su alcoholemia. Vive solo en el piso de arriba de una casa que heredó de sus padres, igual que su hermana, quien habita con su marido y sus dos hijos en el piso inferior.  
 Francisco suele recorrer la recepción triste, con la amargura que le provoca el sentimiento de no ser quien quisiera ser, y espera sentado o realizando algunas tareas con constante desgana hasta que Luís lo convoca con ademanes imperiales. La conversación es siempre la misma.  
 —Francisco, el Audi. 
 —La pantera está esperando —bromea extendiendo las llaves. 
 —¡Ja! Anda, Francisco. Siempre con la misma guasa. Que no quiero que lo llames así, ¡coño! 
 —Ya lo sé, ya lo sé… —se disculpa retrayéndose sumiso.  
 Luís Vázquez, tras abonar el desayuno dejando unas monedas en la mesa y sin dirigirle un solo comentario al camarero, recorre el hall con rostro complacido y abandona el hotel después de un ademán al recepcionista. Hace funcionar la llave del vehículo para que las luces intermitentes lo anuncien. Se acerca despacio, esperando que los transeúntes contemplen al hombre que, con aires de marqués, abrirá la puerta y se introducirá en el lujoso interior. Dirige la pantera hacia Badajoz y se presenta en el aparcamiento de El Corte Inglés en apenas cuarenta y cinco minutos. Ahí hace gala de su elegancia y saber estar. Se pasea como un gran gentleman observando las prendas que le ofrecen en la sección de caballeros. A veces compra y a veces no. Según capricho, o si encuentra aquello que le satisface. Vuelve a Mérida para la hora de comer. De nuevo, hace vida en el hotel. Deja el vehículo para que Francisco lo recoja y lo vuelva a aparcar. Se dirige al restaurante y espera junto a una copa de cerveza de estupendo tamaño. A la media hora suele aparecer su esposa, María, enjoyada en oro y vistiendo vaqueros de colores suaves, como blanco, rosa o azul, y camisas a cuadros o lisas de Polo Ralph Lauren. Una mujer que ya ha pasado los cuarenta años y se conserva bien.  
 Para comer no necesitan pedir. El maître les abre una botella de tinto de una bodega extremeña (ella beberá una copa, él lo restante) y siempre les sirve lo mismo. Comparten un sabroso surtido de Ibéricos de Bellota y quesos de la región. Después, ella toma una degustación de tartar de atún rojo y lomo de bacalao. Un plato creado y servido en exclusiva para ella. Él, por su parte, disfruta de una tierna pieza de entrecot de “Ternera de Extremadura”. Hablan sobre sus dos hijos, Daniel y Juan Antonio, ambos internos en un colegio jesuita a media hora de la capital extremeña. Fue una decisión del suegro de Luís, quien estudió allí cuando era niño. María tuvo que acatar la idea, como lleva haciendo toda la vida cada vez que su progenitor toma una decisión. En cuanto a Luís, apoyó a su suegro enseguida. Tanto por estar de buenas con el hombre más poderoso de la familia como por deshacerse de las dos criaturas de lunes a viernes, pues verlos hace que se sienta viejo. Ni los trajes elegantes, ni el flamante deportivo, ni las comidas por todo lo alto tendrían sentido si cuando llegase a casa hallara a dos criaturas que le llamasen “papá”. 
 Luís inclina la conversación hacia las noticias policiacas que ha ojeado en el diario y a los negocios de su suegro. Hablar de niños le aburre. Prefiere saber de los planes que pululan por la cabeza del auténtico cabeza de familia, valorar si la herencia mantiene su valor y soñar despierto con ser, algún día, el líder de la rica manada. María suele largar todo lo que sabe. Es la manera que tiene de sobrellevar la comida lo mejor que puede y de compensar su conciencia por otros actos y mentiras que se permite a lo largo de la semana. No toman postre. Sería excederse, además de alargar el encuentro demasiado. Se conforman con un café portugués y unos bombones de higos de Almoharín servidos en un cuenco blanco adornado con un precioso papel del mismo color. Suelen dejar la mitad, a menos que traten un tema conflictivo. Entonces, uno de ellos, el más nervioso, zampa las ricas perlas negras de dos en dos.  
 Se despiden con un falso beso en la mejilla. A María cada día le cuesta más hacer caso al papel que su padre, su marido y la vida le han impuesto. Luís, en cambio, recibe ese beso esperando que todos los empleados posibles lo vean, lo envidien y lo teman porque él será su jefe supremo en un futuro no muy lejano. 
 Ella toma con amabilidad, de las manos de Francisco, las llaves del Volkswagen Golf Cabrio de color rojo. Un bonito vehículo que hace que se sienta libre, especialmente en primavera, cuando retira la capota. Además, gusta a sus hijos casi tanto como el TT de su padre. Coge con tristeza la autovía, camino de ninguna parte. A veces llora en el camino, a veces ríe. Hay días que para en el colegio de sus hijos, otros en la casa de su amante.  
 Luís, cuando su mujer se va, pide un vaso o dos de Brandy Gran Duque de Alba Gran Reserva. Son botellas carísimas que su suegro guarda en la bodega del establecimiento y que permite que se sirvan solo para sus amistades más cercanas, para su yerno y para él mismo. Es un símbolo más que representa el lujo y la exclusividad. 
 Tras hacer tiempo con la única compañía del destilado, abandona el hotel con ebriedad flotante. Antes intentaba ligar con Martina, que ocupa la recepción de tarde. Sin embargo, la joven consiguió que le concedieran los lunes libres para no tener que aguantarlo. El sustituto de turno suele ser un muchacho joven al que el jefe ni siquiera saluda.  
 Luís camina por la Plaza España hasta llegar al cercano Círculo Emeritense, sociedad centenaria y exclusiva. Sube las escaleras con lentitud, cargando con la cerveza, el vino y el brandy. Saluda a los socios que halla en el bar, incluso llega a bromear con ellos, y hace una pausa en la barra para engullir un carajillo revitalizador. 
 —¿Han llegado todos? —realiza siempre la misma pregunta. 
 —Sí, le están esperando, Don Luís —responde cada lunes el camarero.  
 Continúa la ascensión al piso superior. Sin prisas. Que esperen. 
 Se toma un respiro en la cima. Hincha el pecho y abre la puerta del salón Emerita Augusta, una sala de tamaño mediano que él y sus colegas reservan en privado cada lunes para jugar una larga partida de cartas. Siempre son los mismos. Luís los otea nada más entrar. Les pasa revista para asegurarse de que todo está como y donde debe estar. A la izquierda, una mesa rectangular contiene varias botellas: ginebra Hendrick’s y Martin Miller’s, whisky de malta Cardhu Amber Rock y bourbon Jack Daniel’s, tequila Patron Silver y orujo de hierbas de alguna marca extremeña. Además, hay una cubitera repleta de hielos gordos, un batallón de tónicas Schweppes y varios vasos limpios y de diversos tamaños colocados en filas simétricas. En el centro hay una mesa ovalada, con el tapete verde, circundada con reposabrazos de cuero, que tiene sitio para diez ocupantes aproximadamente. Sin embargo, cada tarde de lunes, la ocupan solamente siete personas que siempre se sientan en los mismos sitios, como si fueran de su propiedad. Juegan al póker, versión Texas hold’em. 
 —Ya era hora, Luís. ¿Cómo está tu suegro?  
 Quien habla es Antonio Díaz. Se ha quitado la chaqueta y la corbata y se ha abierto la parte superior de la camisa. La medalla católica dorada luce sobre su pecho casi tanto como el codiciado Rolex de oro que lleva en la muñeca. La primera la compró en un viaje a Fátima. Asistió a una multitudinaria misa que ofició el Papa en el centro de la explanada y la adquirió tras beber del contagioso fervor de los feligreses. No duda en contárselo a todo el mundo, le pregunten o no. El Rolex, en cambio, fue un regalo de su hermano Jesús, que se lo entregó tras un viaje a Suiza.  
 A sus cincuenta años, Antonio es un conocido abogado y empresario. Cualquier tipo adinerado de la región sabe que debe contratarlo si quiere ganar con seguridad un caso. No es barato. Su sueldo incluye influencia. Uno de sus hermanos, Jesús, el del Rolex, es el alcalde de la ciudad, el otro ocupa un puesto en el Tribunal Superior de Justicia. En cuanto a las inversiones, anda metido en multitud de empresas con su familia y comparte negocios con José Gallardo, el suegro de Luís. 
 —Vienes a tono, ¿no? 
 Ha intervenido Manuel Moreno, informático de carrera, político de profesión y Segundo Teniente de Alcalde en el ayuntamiento. Está casado con Pilar y es padre de dos hijos. Es de la misma quinta que Antonio, su mejor amigo desde la más tierna infancia. Tiene el pelo canoso y lleva gafas. Su aspecto es más educado y tímido, aunque, en realidad, no duda en soltar chascarrillos cuando se siente cómodo. Manuel posee participaciones en un par de empresas regionales relacionadas con la construcción y las reformas. Aparte, en su cargo público ostenta la responsabilidad de la Administración General, la Seguridad Ciudadana y el Tráfico. Cree que lleva a cabo su labor con mucho esmero y dedicación, mas no deja de ser un inútil que ha crecido a la sombra de un colega importante. De hecho, Antonio y su hermano, el alcalde, lo utilizan como una marioneta a su antojo. Además, Antonio se ventila a su mujer, Pilar.  
 —Bueno, jugamos… ¿o qué? —se impacienta Juan Romero. 
 —Jugamos, jugamos… Tranquilízate, hombre —pide Luís. Los lunes son para vivirlos con calma, para vivir su otra vida, la que le gustaría llevar todos los días, la que va a llevar cuando su suegro desaparezca y su mujer herede todo el patrimonio—. Tenemos la tarde y la noche por delante, ¿no? 
 —Hay muchas botellas que vaciar. —Ríe Manuel. Para él, las tardes y noches de los lunes también son sagradas. Su mujer, Pilar, será quien se encargue en solitario de los niños y se quede dormida con ellos en el sofá, viendo la tele. Luego los acostará en sus camas, en un momento de lúcido semidespertar, obligándolos a subir las escaleras, que se les harán largas y pesadas. Ella pondrá la televisión del cuarto y se acostará en la cama, esperando engancharse a alguna película extraña de la madrugada o a algún programa ridículo que trasladaron a horas en las que no están despiertos ni los guardias de seguridad. Se quedará dormida, siempre lo hace, al instante, y Manuel, ebrio, se la encontrará echa un ovillo horas más tarde. La admirará, observará su cuerpo suculento, como lo hizo siempre, y deseará poseerla, forzarla, tomarla. Pero no lo hará. Ella no participaría. 
 —Mi suegro bien, Antonio. Ya sabes, sobreviviendo… —Luís palmea cordialmente el hombro de Antonio mientras responde a su pregunta inicial y toma asiento a su lado. Una de las ventajas de su posición es la confianza que puede permitirse—. He hablado con él y está contento por la celebración de mañana.     
 —Macho, si es que siempre tienes que llegar el último —protesta de nuevo Juan—. No falla.  
 Juan Romero es alto y de espaldas anchas. Tiene un carácter agrio y por costumbre protesta por todo, de nada le ha servido el polvo que echó ayer en Málaga, prácticamente lo ha olvidado. Aunque, durante la mañana, mientras conducía por la carretera, se ha recordado a sí mismo penetrando a María Carmen, golpeando su culo con dureza, y ha tenido dos erecciones espontáneas que casi le han obligado a dar la vuelta.  
 Está jodido desde los treinta y cinco años, momento en el cual se quedó claramente calvo. Ironías de la vida, su padre, ya jubilado, era peluquero. Por fortuna para su supervivencia social, heredó los ojos azules brillantes de su madre y un rostro bastante atractivo. Además, compensa su sentimiento de inferioridad yendo cada día de su vida al gimnasio, maltratando a todo el que puede y vistiendo ropa de marca con logotipos grandes. 
 —Pero también me voy el último, y con los bolsillos llenos —contrarresta Luís con un carácter invariable, casi bonachón, carismático. Nadie puede amargarle sus lunes, ni siquiera Juan y su negatividad perenne.   
 —¡Eh…! ¡Touché! ¡Buena respuesta! —añade Antonio Díaz, el único, junto a Luís, que se atreve a humillar a Juan si es necesario. Juan, para ellos, solo es un acólito más; y aunque sea un hombre peligroso, un pitbull entrenado en asuntos sucios, no deja de ser un perro atado. Bien atado.    
 —Yo me voy a echar otro whiskazo —anuncia David Gil rumbo a la mesa de bebidas—. ¿Te sirvo algo, Luís? 
 —Venga, otro como tú —responde agradecido. Es el único que no tiene algo que llevarse a los labios. 
 —¿Americano? —pregunta queriendo acertar de primeras—. Es el que me voy a echar yo.  
 —No, entonces mejor uno de malta —corrige rápidamente, con voz y maneras arrastradas por el alcohol—. Ya que estamos, nos ponemos lo mejor de lo mejor. ¡Que nos lo merecemos, coño! 
 —¡Que somos gente trabajadora! —añade Manuel.  
 Se generan carcajadas y comentarios llenos de burlas. Entre todos humillan a aquellos que no están presentes, a los curritos que trabajan por cuatro duros, a los desafortunados que no han escalado en la pirámide social. Aquellos que no están donde ellos están.  
 —Aquí tienes.  
 David coloca en la posición de Luís el vaso bajo y redondo cargado de dos rocas de hielo y el líquido color miel.  
 —Gracias, David. —Bebe un sorbo del destilado escocés y deja escapar un aliento de satisfacción—. Esto es vida, joder.  
 —Y, ahora, a jugar de una vez —se queja Juan Romero, ansioso por llevarse los billetes, por sentirse el mejor de entre todos, por quedar por encima de los demás cuando acabe el juego. 
 Mientras el sexto jugador de la mesa reparte las fichas y el séptimo mezcla las cartas, David toma asiento en su sitio. Se quita la chaqueta y se acomoda. Se lleva la bebida a la boca torpemente y desparrama parte sobre su camisa de cuadros Polo Ralph Lauren de color azul, a la altura de la prominente barriga.  
 —¡Joder! ¡Qué lástima! ¡Una camisa nueva! 
 —¡Ja, ja…! No te quejes que solo es una mancha —comenta Antonio riéndose.  
 —Y ahora tienes pasta, hostia. Te compras otra —valora Luís y no deja pasar la oportunidad de presumir—: Yo me he comprado hoy mismo unas cuantas en El Corte Inglés. 
 —Es que estás muy gordo —recrimina Juan a David. Nunca pierde la oportunidad de menospreciarlo.   
 Los demás ríen. David los ignora, está acostumbrado, lo asume, y se entretiene frotando incompetentemente la mancha con un pañuelo blanco con sus iniciales grabadas. Un reciente regalo, al igual que la camisa, de la mujer con la que se acuesta últimamente, la cual no es su esposa, pero sí es esposa de uno de los que se sienta a la mesa, de uno de sus supuestos amigos.  
 —Reparte, ¡venga! Que hay ganas de machacaros... —insinúa Juan harto de que la partida todavía no haya comenzado—. La pasta por delante, Luís.  
 —Eso, eso. ¡La pasta por delante! —imita Manuel, el Teniente de alcalde, con bastante éxito en las maneras, sin ánimo de ofender, pero cayendo en un tono de broma que no gusta a Juan.  
 Algunos ríen y Juan, humillado, lanza una mirada amenazadora, llena de hostilidad, de una agresividad casi innata, aprehendida a base de palos en las calles. La primera vez que se pegó de verdad con alguien tenía nueve años. Fue con un gitano que le pidió cinco duros. Él se negó a dárselos y el gitano lo empujó y abofeteó repetidas veces, incluso le golpeó con el puño cerrado. Jamás ha podido olvidarlo. Su primera derrota, cuando comprendió que tenía que hacerse fuerte.   
 —Menos coñas —avisa abriendo sus labios estrechamente. 
 Manuel se ruboriza y se contrae visiblemente. No es un hombre valiente. Luís acude al rescate soltando los quinientos euros que ha de poner, como ya han hecho los demás. Manuel, para mantenerse ocupado y evitar los punzantes ojos de Juan, los coge y los deposita junto al resto de billetes amontonados en una mesita que hay a su espalda, en un rincón.  
 —Tres mil quinientos euros —anuncia—. Está todo. 
 —Que empiece la partida —comenta Juan frotándose las manos—. Hoy va a ser mi tarde. 
 —¡Je, je…! Pero también mi noche —contradice Luís, dispuesto a enrabietar a Juan todo lo que sea posible. La vida le ha situado en un puesto envidiable. Ni Juan puede tocarlo.   
 —Quien ríe el último, ríe mejor —interviene Antonio. 
 —Sí, sí, reíd, reíd… ¡Ya veremos quién ríe el último! —Juan alza la voz para superar las fanfarronadas del abogado y el trabajador del hotel. El séptimo jugador reparte las cartas y se inicia la partida.  
 —La ciega —señala David—. Pon la ciega, Luís. 
 —¡Coño! ¡Me toca la grande! Empezamos mal.  
 —¿No dices que es tu noche? —se burla Manuel. 
 —Pues eso, mi noche. No mi tarde. Si empiezo fuerte me quedo fuera para cuando caiga el sol. 
 —Menos lobos y más apostar —opina Antonio sorbiendo dificultosamente de su vaso—. Los cobardes a la planta baja, a jugar al dominó con los abuelos. 
 —En diez años estamos ahí abajo —ríe Manuel.  
 —David a final de año, seguro, como no gane algún lunes —se pitorrea Juan palmeándole con un buen golpe la espalda.  
 —¡Vaya racha! —pronuncia el susodicho intentando aparentar que el palmeo no le ha dolido.   
 —Macho, si es que has sido un gafe siempre —se queja Juan mirando rabiosamente sus malas cartas. Siente que va a perder la partida y le fastidia. Necesita echarle las culpas a alguien—. Cuando trabajábamos juntos siempre le pasaba de todo, macho. No había forma de cambiarle la estrella, ¡cago en Dios! —Lo mira con asco. 
 —Pues no le ha ido nada mal para ser un gafe —dice Manuel mirando las cartas que hay sobre el tapete. Se relame. Tiene un trío entre manos y se ve con posibilidades—. De repartidor a empresario nada menos. 
 —De repartidor del Telepizza a propietario de empresa logística —se mofa Juan, cuya necesidad de humillar a David es superior a sus fuerzas.  
 —¿En el Telepizza? ¿En serio? —pregunta sorprendido Luís, que se ha dado cuenta de que no tiene nada útil en esta manga y busca algo con lo que distraerse.  
 —Que va… —niega Antonio, que se conoce al dedillo el currículo de David; y el de todos. 
 —Yo no he trabajado en pizzerías —desmiente estudiando sus cartas, colocadas sobre su estómago creciente—. Empecé en empresa de reparto, como mozo, y me he “ganao” la vida. 
 Se monta un aplauso y vitoreo general que David Gil acoge con entusiasmo. Suelta las cartas sobre el tapete, se eleva y levanta los brazos, mostrando dos dedos para hacer el signo de la victoria. 
 —Bueno, repartidor, ¿pasas o qué? —pregunta molesto Juan, visiblemente irritado. Tiene ganas de matar a alguien.
 




Martes 3 

 Desciendo por las curiosas escaleras medievales que se conservan fantásticamente, como si el tiempo no hubiera pasado por esta parte del palacio. Muros de sillares y armaduras de guerreros se esfuerzan en añadir un valor histórico que algunos son incapaces de sentir sin la sugestión pertinente. Me pregunto cuántas personas a lo largo de su existencia han ascendido y descendido estos escalones. Cuántos caballeros o damas las subieron siendo niños y las bajaron como adultos. Quiénes nacieron en ellas y quiénes perecieron. ¿Qué nobles, lacayos, siervos, religiosos, burgueses, soldados...? ¿Cuántos castellanos, leoneses, españoles, portugueses, ingleses, franceses…? Incontables pies que, con mayor o menor fortuna, escalaron las piedras en busca de algo. Solo si la escalera hablara, y además dijera la verdad, podríamos tener conciencia de todos y cada uno de los hechos que se produjeron a lo largo del tiempo sobre estos centenarios y perennes peldaños. 
 Alcanzo el piso bajo del hotel tras dejar atrás mis reflexiones trascendentales. El hall del Imperial hierve extrañamente para ser un martes, un día cualquiera. Figuras trajeadas atraviesan la zona en grupitos chillones que se dirigen hacia el restaurante. Abraham aparece corriendo y su enorme figura casi me arrolla. Tiene la delicadeza y la suficiente educación para girarse en carrera y elevar la mano a modo de disculpa mientras se introduce en la barra de madera dispuesta como recepción. 
 —Perdona, Alejandro —alega apurado. 
 Le suda la frente, chorretones brillantes que forman ríos, y está claramente agobiado. Busca algo entre el excesivo orden que le rodea, algo que no encuentra en el escritorio ni en los cajones. Está superado por las circunstancias.  
 —¿Puedo ayudarte, Alejandro? —me pregunta con los brazos en jarra, pausando su alterada búsqueda e intentando controlar su inevitable respiración agitada. 
 Por el acceso, aparecen dos parejas sesenteras realmente pudientes. Ellas visten abrigos de pieles, collares de perlas y pendientes de oro cuyas ventas debieron hacer muy felices a varios joyeros. Parlotean por delante de sus parejas, apenas a un metro de distancia, pisándose entre ellas al hablar. Ellos, metidos en abrigos de lana que les llegan hasta las rodillas, más relajados, caminan sin prisas, y aprovechan para apagar unos puros en el cenicero adosado a la puerta. Es una manera de librarse de sus esposas y dejarlas avanzar. Francisco, el botones, aparece de la nada para guiarlos y obsequiar a los cuatro con las mejores sonrisas y atenciones. Las dos señoras, en cuanto ven al botones, en un ademán que juraría han ensayado delante de un espejo, izan la barbilla lo más alto que pueden y, por un momento, dejan la conversación para recibir los largos halagos del trabajador del hotel. Los dos señores, por su parte, se quitan los abrigos y dejan a la vista sendos trajes recién planchados. No hay duda de que sus asistentas han tenido trabajo la tarde anterior o esta misma mañana.  
 —Veo que vais a tener lleno —indico dejando patente mi curiosidad—. ¿Mucho agobio?   
 —Sí. El cumpleaños del jefe. 
 —¿De quién? ¿Del tipo ese…? Cómo se llamaba… ¿Luís?  
 —No, no... —Lo siguiente lo susurra—: del auténtico jefe, su suegro. 
 —Ahora entiendo el revuelo.  
 —La creme, de la creme… —comenta una voz femenina. 
 —¿Tú también aquí, Martina? —reacciono sorprendido. 
 La joven y estilizada recepcionista de las tardes se introduce en el mostrador. Ha sido fácil hacer migas con ella. Es simpática, agradable y está llena de una picardía que me atrae. La veo cada tarde en recepción con su pose educada y sus maneras elegantes, cual condesa de la mismísima Inglaterra, sin embargo, me la puedo imaginar fuera del hotel, bailando los viernes noche como una loca sudorosa en algún garito de la ciudad.    
 —Ya, ves, Alejandro —expresa con la confianza que ha ganado en estos pocos días. No hemos tenido mucho trato, no obstante, tiene personalidad, carácter y capacidad para abrir o seguir cualquiera de mis conversaciones—. Hoy estamos todos. 
 —No libra nadie —añade su compañero—. Oye, Martina, ¿has visto la lista de invitados? La había dejado aquí pero no la veo por ninguna parte. Me estoy volviendo loco.  
 Martina hace un giro sensual de cabeza y me pregunto si es un obsequio a mi presencia. Tiene un pelo negro realmente precioso, sugerente, femenino. Debe lavárselo cada mañana antes de venir a trabajar o utiliza un remedio casero transmitido secretamente de generación en generación desde la época de Cleopatra. Revisa el interior del mostrador. Todo está tan limpio y ordenado que podrían servir la comida del restaurante sobre la madera reluciente.  
 —¿Has mirado en los cajones? —pregunta, mirándome a mí primero, innecesariamente, durante una milésima de segundo, en un juego seductor que no estoy seguro de si es real o solo está en mi mente. Luego mira hacia Abraham.  
 —Sí. No está —pronuncia él permitiendo que ambos notemos su desesperación. 
 —¿Tan importante es?  —intervengo. 
 —Sí, la colocación de las mesas… —responde apretando los puños de tal manera que por un instante parece que va a lanzar un par de puñetazos—. No hemos acabado de poner los letreros.    
 —Os la habrá cogido algún compañero —sugiero de forma despreocupada. Ahora mismo, Abraham y yo somos pura antítesis—. ¿No tenéis otra? 
 Ambos me miran perplejos, como si acabara de proponer una genialidad. Abraham se lleva las manos a la frente para golpeársela repetidamente. Se castiga por su falta de ideas. Martina sonríe y agarra el ratón del ordenador. Enseguida, la impresora se pone en marcha. La lista comienza a aparecer de inmediato.  
 —Los nervios… —justifica Martina arqueando las cejas y sin parar de sonreir.  
 —Deberíais tranquilizaros un poco u os saldrá todo del revés. 
 —Gracias, Alejandro. —El recepcionista respira levemente aliviado. Al menos, tiene un problema menos—. Tienes toda la razón. 
 —¡Voila! Aquí la tienes. —Martina coge el folio de la impresora y se lo entrega a su agradecido compañero, quien nos deja para correr hacia el restaurante—. Perdona todo este caos —me dice ella amablemente con esa voz modulada que controla a la perfección—. Si quieres comer por aquí te puedo recomendar algún sitio. Como entenderás, aquí hoy no servimos más que al evento.       
 —No te preocupes, tengo planes. Por cierto, ¿qué hora es? 
 —La una y media. Tu taxi tiene que estar en la puerta.  
 —¡Vaya! Te has acordado. 
 —Es mi trabajo —dice orgullosa. 
 —Con todo este lío se le hubiera olvidado a cualquiera. 
 Me responde con esa sonrisa ensayada, hotelera, de cinco estrellas, que me hace recordar el origen de nuestra relación. Para ella, soy un cliente del hotel. Es una barrera infranqueable si quiere conservar su trabajo. Y estoy seguro de que quiere, pues Martina forma parte de ese grupo de chicas duras, atrevidas, cuya vergüenza va en el dorso de su belleza, y cuya necesidad por ascender, por progresar hacia una vida madura mejor, es mayor que los volátiles y fugaces placeres de la vida.    
 Me despido con un amigable gesto de la mano y atravieso la salida. Mi imagen informal contrasta con los trajeados invitados que cogen el camino contrario. Visto un chubasquero azul marino, cuya presencia agradezco al percibir la lluvia fina y el aire bastante molesto; debajo, un jersey de punto liso, granate, cuello alto y cierre de cremallera; además, el típico vaquero, con dobleces en los bajos; y unos cómodos botines marrón claro con cierre de cordones e interior de algodón.        
 El taxi está esperando en la puerta, tal y como la recepcionista ha predicho. A medida que han pasado los días, se me han quitado las dudas sobre la eficacia del personal del hotel. Abraham y Martina, especialmente Martina, son dos empleados realmente serviciales y eficientes.  
 Abro la puerta ante la ausencia de Francisco, el botones cincuentón, ocupado en realizar la dura labor de pelotear a los invitados del evento, y me introduzco en el vehículo. El taxista me mira molesto. No soy el tipo de persona que esperaba que saliera del Imperial en un día como hoy. Debo resultar demasiado joven para un día tan interesante, tan jugoso.  
 —¿Ha reservado? Porque me han llamado desde recepción… —se asegura deseando que me haya equivocado. Al menos, ha tenido el detalle de preguntar en lugar de bajarse y molerme a patadas.  
 Observo su rostro. Es un tipo cualquiera. Un hombre anodino. Un ser cuya vida debe haber pasado por la existencia sin pena ni gloria. Los amigos justos, las amantes contadas, las emociones exactas y las mínimas aventuras. Posiblemente no haya salido de la región en sus cincuenta y muchos años de vida, a menos que su esposa le obligase a viajar en su olvidada luna de miel. Quizás a un lugar exótico, quizás, si acaso, a la costa de Levante o a la de Andalucía.  
 —¿Tengo pinta de haberme equivocado? —desafío incorporándome hacia adelante y clavando mis pupilas en el retrovisor central. Casi puedo sentir el cristal crujiendo, resquebrajándose, haciéndose añicos, convirtiéndose en pedazos insignificantes, tan insignificantes como el taxista.  
 Arruga el carácter y se mueve incómodo sobre el asiento. El taxi es una cárcel que no le permite huir. Ahora, tiene que salvar la situación sin que haya heridos en el orgullo. Carraspea para recuperar la fuerza de la voz y no parecer achantado; y también para ganar tiempo, para saber qué decir, o para que un rayo divino me volatilice de su coche.  
 —¿A dónde vamos? —consigue pronunciar rasgando sus cuerdas vocales. Su voz rota me recuerda una canción de Joe Cocker.  
 —Al manicomio. Vamos a hacer una visita a los locos. 
 Sus cejas pobladas se erizan exageradamente y me dedica varias miradas antes de arrancar. Supongo que duda de mi salud mental, o quizás sigue esperando que caiga ese rayo.  
 —¡Hostia! ¡El José Gallardo! —exclama nada más arrancar, apenas avanzado dos metros. 
 Miro curioso por el cristal trasero, mojado levemente por unas pocas gotas de agua, y diviso un excelente Mercedes Clase E en modelo Berlina y color plata. Un chófer lo hace entrar en la zona de carga y descarga del hotel, de la que hemos salido nosotros. Aparece Francisco veloz como un guepardo y abre la puerta de atrás con una reverencia exagerada, colocando un paraguas en lo alto para proteger al hombre que sale del vehículo. Este es mayor, seguramente tenga más de setenta años, pero se mueve con agilidad y altivez. Todavía le queda pelo en la cabeza y las arrugas de la frente lo hacen interesante. Viste un bonito traje de cuadros color gris claro complementado con discretas rayas azules. Reconozco el modelo porque tengo uno igual, un Armani de lana virgen que adquirí en una visita a Florencia.  
 Saluda a Francisco con afecto, dándole unas palmaditas en el brazo, y se introduce en el hotel bajo la protección del paraguas que sostiene el botones. 
 —¡José Gallardo! —vuelve a exclamar el taxista—. ¡El puto amo! 
 Perdemos la visión del Mercedes al coger la curva de la plaza y quedamos tapados por la pendiente elevada, un muro de piedra, en cuya altura hay un bar-terraza. 
 —¡Vaya carrazo! —comenta el conductor recordando la imagen del vehículo, el flamante Mercedes Clase E de José Gallardo—. De cincuenta mil “parriba”… Ya lo creo —dice fascinado—. Échale doscientos caballos por lo menos, ¿sabe…?  
 No me molesto en seguirle la conversación. No me interesa nada de lo que pueda decir este espécimen. Ni siquiera le dedico una mirada simpática o un asentimiento. Mantengo mis ojos puestos en el cristal lateral, con la vista perdida en la nada, pero con mi mente funcionando a tope, centrifugando mis ideas. Un par de calles y tendré la suerte de que el tipo se silencie solo, aburrido de su propia voz. Aunque, hable o no, yo permaneceré mentalmente aislado.  
 Nos plantamos en el Hospital Psiquiátrico minutos después. La lluvia fina no ha cesado, produce un toque melancólico, galés, y el aire mueve las hojas de las encinas y los olivos. No es el mejor día para salir a pasear.   
 —¿Te vale aquí? —plantea en la entrada exterior.  
 —No. —Mi tono es rotundo—. Entre hasta el edificio de recepción. No quiero mojarme.  
 El taxista suspira fastidiado, pero obedece. Desde la garita de vigilancia, un hombre clava sus ojos en mí. Su cara se congestiona nada más reconocerme a través de los cristales. Yo también reconozco su desagradable cara, sus arrugas y su descuidado grosor. 
 —Estúpido guarda —susurro. 
 —¿Perdone? 
 —Nada. Siga por la alameda y gire en el desvío a la izquierda. 
 Gruñe, se enoja, le molesta que le faciliten indicaciones. No le gusta ni una pizca que le digan cómo hacer su trabajo.  
 Llegamos a la encrucijada, junto al primer pabellón, el de color frambuesa y con aspecto de colegio. Unos pocos coches están aparcados delante. Diviso la puerta y rememoro mi abordaje al tipo barbudo que encendía un cigarro nerviosamente. Me pregunto qué habrá sido de él. ¿Habrá resuelto sus problemas? ¿Qué sería aquello que atormentaba su alma?  
 El taxista acelera para tomar el camino de la izquierda y, tras recorrer el bonito sendero arbolado, llegamos hasta el amplio parking. Permanece bastante vacío. Hoy no hay familiares, solo profesionales e internos. Pago con esa facilidad que tenemos las personas generosas, aquellos a los que el dinero no puede dominarnos, y desciendo frente al edificio de recepción. El letrero blanco y negro clavado en la fachada amarilla y roja continúa en su sitio. Sin embargo, las furgonetas blancas que el otro día permanecían aparcadas ya no están. Mejor, me producían una sensación de malestar y desagrado.  
 El taxista arranca y se va. No me molesto en ordenarle que espere. Ni él tampoco pregunta. Ambos finalizamos nuestra relación en cuanto se acaba la necesidad del transporte. Sin mirar atrás, oigo el ruido de su vehículo alejarse velozmente. Pensará que la locura es contagiosa y maligna. 
 Respiro en cuanto percibo que no está la estúpida recepcionista de la otra vez. Es un alivio. No le deseo ningún mal, pero prefiero que se encuentre en su hogar, tomándose un vodka en solitario en su sofá nuevo mientras piensa en lo desafortunada que es su vida y en por qué su marido no la quiere. Su lugar lo ocupa la compañera de cabellos rubios y manos blancas. Recuerdo su nombre, Carolina. Tampoco la recuerdo mucho más simpática, así que, con un poco de suerte, me habrá olvidado. 
 —Hola 
 —Hola —corresponde sonriente mostrando una dentadura dentísticamente perfecta. Habrá llevado aparato al menos durante dos o tres años a lo largo de su vida o tiene una genética envidiable.  
 —Me han citado para… 
 —¡Hombre! ¡El hermano perdido! ¡El secuestrador! —bromea una voz—. Ya me encargo yo, Carolina. 
 Se trata de Carmen, la terapeuta. Se acerca al mostrador y selecciona rápidamente unos papeles que debía tener apartados. No lleva la bata blanca de la otra vez. Viste de calle, con unos vaqueros ceñidos y una blusa verde. Sus curvas femeninas se hacen más evidentes que en la última ocasión que nos vimos. O quizás yo estaba tan enajenado, tan lleno de ira, y luego de pena, que fui incapaz de apreciarlas.   
 —¿Todo bien? —cuestiona quitándose las gafas y mirándome cara a cara.  
 —Sí, gracias —respondo con amabilidad.  
 —Me refiero a Marta —aclara, dulcificando al máximo su tono en cuanto pronuncia el nombre de mi hermana—. ¿Cómo está? 
 —Está bien. Le costará adaptarse, pero no volverá a sufrir. 
 —¿Puedo saber dónde está? 
 —En un sitio donde no le faltará el amor de los que la rodean. No volverá a estar sola y será feliz.  
 —¡Vaya! ¡Qué secretismo! 
 —La privacidad y los secretos son un recurrente en mi familia.  
 —Ya veo —murmura haciendo un gesto incómodo, casi de burla—, pero no tienes nada que temer… 
 —Carmen. —Paro sus palabras levantando una mano—. En serio, agradezco tu preocupación, y la entiendo, pero, por ahora, ya has hecho bastante. Deja que yo proteja a mi hermana. Te aseguro que está mejor de lo que te puedes imaginar. Es feliz y libre. 
 —Bien —acepta de mala gana y, a continuación, me entrega los papeles que estaba toqueteando—. Tienes que firmar esta documentación y todo quedará solucionado. La baja quedará tramitada.  
 Tomo poco tiempo para leer por encima el papeleo y firmo en los huecos. Se los entrego allí mismo. Carmen mira la firma atentamente, como si este sencillo paso hubiera cambiado su vida. A su vez, se los pasa a Carolina, que masca aburrida un sándwich mixto con lechuga y una salsa roja que parece mermelada. 
 —Por favor, Carolina, tramítalo. 
 —Claro, Carmen, por supuesto. 
 Deja por un instante su almuerzo y coge la documentación. Intenta aparentar que nuestras vidas le importan algo. Luego, con un asentimiento serio, la deja sobre el mostrador y nos guiña un ojo. Es un mensaje claro: todo está en sus manos, en sus finas manos blancas. Vuelve a su sándwich, vuelve a su rollo. 
 —He de irme —informo a la psicóloga.  
 Me tiende la mano. Me pilla de sorpresa. Respondo al gesto y, por un momento, quedamos enlazados. Ella tantea mi rostro intentando descubrir si soy una buena persona. Necesita creerlo. Necesita cerciorarse de que soy un hombre honesto y de que cuidaré de Marta, su primera paciente realmente importante. Le corroe no saber qué será de ella, la imposibilidad de controlar su futuro o de ayudarla. Yo me mantengo pasivo, semisonriente, para que ella pueda leer abiertamente en mis facciones. No sé si lo consigue, pero, para no convertir el apretón en una incomodidad, recupero mi mano. Asiento y me doy la vuelta para huir del psiquiátrico lo antes posible. Es la segunda vez que estoy allí y empiezo a comprender a mi hermana, a los taxistas y a los propios familiares. No es un lugar donde me guste estar. 



 II 
 La lluvia ha parado. El cielo continúa gris y la brisa golpea con frialdad. Los charcos de agua se mecen en el suelo, esperando como trampas que alguien los pise sin querer. Agonizarán hasta secarse. Las encinas apenas se inmutan. Son árboles robustos y resistentes. Distingo una silueta, un humano, caminando vacilante hacia un vehículo rojo. Me fijo en la quietud del coche, en su estatismo, sus líneas curvas y aerodinámicas. Es un Citroën C4. Ando por la calzada en busca de la salida. Me abrocho el chubasquero hasta arriba para taparme del frío. Un temblor de satisfacción recorre mi cuerpo. El calor es una sensación agradable, un privilegio. De pronto, alguien se me echa encima por la espalda. Me aferra por debajo de la axila izquierda y me pone un arma en el cuello. Mis ojos bajan enseguida hacia la hoja, que me apunta como si fuera una jeringuilla a punto de pincharme. Se trata de una navaja curvada que acojona bastante. El color de la hoja, el líquido que mancha el metal, parece sangre. 
 —¡Vamos a tu coche! —me ordena una voz alterada. 
 —Bien, bien, tranquilo… —hablo suave y levanto las manos para no poner nervioso al hijo de puta que me ataca. 
 —De tranquilo, na… ¡Coño! ¡Vamos pa tu coche! 
 —De acuerdo —afirmo sin deseo de contrariarlo—, pero he venido en taxi.  
 —¡No me jodas, cabrón, que te mato!  
 Su voz resulta vagamente familiar, pero no soy capaz de identificarlo. ¿Será un enemigo del pasado? ¿Uno de esos fantasmas que me llevan atormentando durante diez años y que no me dejan dormir ni vivir en paz? ¿Me habrán reconocido en un momento de fortuna y han venido a por mí a sabiendas de que yo iré a por ellos?  
 Noto que le tiembla el pulso y aprieta tenso el arma. El líquido rojo se desliza lentamente por el acero. No es momento de cavilar. Debo actuar. Dirijo la mirada hacia la figura distante que se monta en el Citroën. Es un cuarentón de aspecto afable que no se ha enterado de nada. 
 —Allí —señaló—. ¡Vamos con él!  
 —¡No me jodas! 
 —¡Voy contigo, hostias! Cálmate.  
 Acelero el paso con la navaja rozando mi cuello. Noto el frío del metal, la tibieza de la sangre. El desgraciado me agarra del chubasquero y persigue mi ritmo. Se aferra a mí de una manera nerviosa. Empiezo a intuir que no forma parte de una venganza. No es un acto preparado. Es el puro azar. Maldita mi suerte.  
 El conductor deja de entretenerse y arranca el motor. Mi vida depende de que lleguemos a tiempo. Percibo que lleva su mano a la palanca de cambios y mete la primera a medida que nos acercamos. El agresor no me suelta. Entonces, se me ocurre una única opción para llegar antes de que pise el acelerador.  
 —¡Eh, cabrón de mierda! —insulto a viva voz—. ¡Sí, tú, so mierda!  
 La figura reacciona girando la cabeza hacia nosotros, que trotamos hacia él. Su gesto pasa de la confusión al miedo, de mi insulto a la navaja. Por suerte, mi absurda idea funciona y el hombrecillo pierde el tiempo exacto para que alcancemos el vehículo. Abro la puerta trasera antes de que el dueño apriete el cierre general y me meto empujado por el agresor, quien se introduce detrás y, después, cierra.  
 —¡Acelera o te rajo! —intimida a grito pelado, acercando la navaja al cuello del asustado conductor—. ¡No te muevas, eh! ¡No te muevas! —dice también hacia mí. 
 Desde mi acolchado rincón contemplo al pobre diablo que nos está secuestrando. No tardo en reconocerlo. Es aquel joven esbelto con mal aspecto a quien la auxiliar bruta pegó una paliza delante de mí. Aquel chulo que me pedía lumbre y tabaco. 
 —¡Me vais a sacar de aquí, mamones! ¡Que aceleres, cago en Dios! 
 El conductor, con el pie en el embrague y la marcha metida, tiene las manos levantadas y solloza, pero no pisa el acelerador.  
 —Será mejor que arranque —intentó calmarlo—. Y si tú quieres salir de aquí, pedazo de mierda, será mejor que quites la navaja de su cuello. ¿No ves que lo estás acojonando? 
 El tipo, al que recuerdo que la enfermera llamó Ramírez, apunta su cuchillo hacia mí, sin soltar al conductor, y me mira con ojos nerviosos, desconfiados, llenos de miedo. 
 —Te mato, tío, te mato —amenaza más tembloroso que firme. 
 La hoja queda a escasos centímetros de mi cara. La observo respirando con tranquilidad. No es la primera navaja que me ponen tan cerca. A lo largo de mi vida ya he pasado por situaciones bastante similares, incluso peores.    
 —¿Quieres salir de aquí? —pregunto serio, retador—. Dime, ¿quieres salir de aquí? 
 —¡Que te voy a matar, cabrón! ¡Que te voy a matar! ¿No lo ves? —se desespera.  
 —¡Ay, ay, ay…! —se lamenta el hombrecillo—. Por favor… 
 —¡Cállate! ¡Cállate y arranca! —Vuelve su atención hacia adelante.  
 —Sí, sí, sí… —pronuncia atemorizado, pero sin obedecer. 
 Esos dos segundos, en los que el tarado mantiene sus ojos en el conductor pero su navaja junto a mi rostro, son suficientes para agarrar su muñeca armada y retorcérsela fuertemente. Todo su brazo queda dolorosamente torcido y le obligo a doblar la espalda contra el cristal.  
 —¡Ay, ay, ay! —protesta. 
 —¡Cállate, puto mierda! Deja de lloriquear —ordeno con firmeza—. ¿Cómo te llamas? —Aprieto el brazo para hacerle más daño. Aún queda sangre en el filo de su arma. Imagino que ha atacado a alguien. Espero que no lo haya matado, aunque tengo mis dudas. Es un tipo peligroso, un animal asustado, hambriento de supervivencia—. Te pregunto que cómo te llamas…  
 —Miguel. ¡Ay! 
 —Bien, Miguel, te vamos a sacar de aquí para que no hagas daño a nadie, pero te tienes que calmar, ¿vale? 
 —Vale, vale, tío, pero suéltame.  
 —Será mejor que arranque, amigo. No se preocupe, todo irá bien. En cuanto salgamos a la carretera, Miguel le dejará marchar y yo me quedaré como rehén, ¿verdad, Miguel?  
 —Sí, claro, como tú digas, tío.  
 —¿Ve? Ahora, arranque, por favor.  
 El confundido conductor pisa el acelerador y levanta el pie del embrague. El coche se desliza irregularmente por el sendero arbolado y deja atrás el frío parking de la recepción. Cambia a segunda y, luego, a tercera.  
 —Suéltame, tío —pide Miguel Ramírez—. ¡Que no hago na, de verdad! 
 —Agáchate o el vigilante te va a ver —sugiero haciendo fuerza.  
 Miguel acata el mandato, suelta del todo al conductor y se inclina como puede sobre el asiento y el hueco de los pies. El guardia, poco atento, permanece caliente en el interior de la garita, seguramente con la confortable compañía de un brasero eléctrico. Nos dedica una mínima mirada y, enseguida, vuelve al aburrido quehacer de contemplar absorto una pequeña pantalla de televisión. Ni siquiera se pregunta qué hago yo en la parte de atrás del coche de otro particular; y, si se lo pregunta, prefiere obviar toda posibilidad de un encuentro conmigo. 
 El Citroën avanza trémulo hacia la ciudad. El desafortunado conductor reza en silencio mientras intenta mantener el vehículo recto, dentro del carril de circulación. Se aferra al volante como si se aferrase a la vida. Las primeras naves aparecen al poco tiempo a nuestra izquierda. Nos observan mudas. Ramírez continúa con sus melindrosas quejas, indignas de un hombre hecho y derecho. No sé si verdaderamente le estoy haciendo tanto daño como dice, pero no es algo que me importe. Si le duele, que lo sufra.  
 Nos introducimos en un desfiladero de naves industriales. Ramales estrechos se abren por doquier. Nos cruzamos con multitud de vehículos que van y vienen de un lado a otro. Las vidas de sus conductores, en estos instantes, resultan anodinas en comparación con las nuestras, que formamos parte de una peligrosa aventura. Sin embargo, estoy seguro de que el conductor preferiría la seguridad de uno de esos coches, pues su cara, antes afable, suda a raudales. Debe estar pasándolo mal. 
 —Pare junto a ese concesionario —indico antes de llegar a una gran rotonda. 
 —Pero… —intenta protestar el secuestrador—, ¡Ay! ¡Ay…! —maúlla en cuanto aprieto su brazo con satisfactoria tiranía.  
 —¿Tiene móvil?  
 —Sí, sí… Está aquí sobre el asiento —señala el hombrecillo hacia la posición vacía del copiloto.  
 —Bien. Pues déjelo ahí y márchese —ordeno deseando que desaparezca de mi vista. Sus nervios no me permiten pensar con claridad. 
 —Es que… yo… —duda. Mira hacia atrás con lástima. Sus pequeños ojos se hacen todavía más diminutos, enclenques, débiles en un mundo difícil, duro e incomprensible.  
 —No se preocupe por mí. Estaré bien.   
 Se hace un silencio extraño. Ramírez no interviene. Está esperando a que se sucedan los acontecimientos, a que suelte su brazo y se sienta libre de nuevo. El hombrecillo también está callado. Sus mirillas otean el retrovisor en busca de comprensión. He interpretado mal sus dudas.  
 —¡Ah! Su coche… —comprendo indignándome. Por un momento pensé que se preocupaba por mi vida—. Su vida o su coche, ¿qué prefiere? 
 Esta vez, no duda. Tira de la manilla veloz como un gamo y abre la puerta del vehículo. Se baja, cruza la calzada y se queda parado en la vieja y sucia acera, recibiendo encogido la brisa fría del día, mirándonos temblorosamente, sin acabar de marcharse. En su mirada puedo distinguir el miedo, en sus facciones la tensión y en sus músculos la impotencia.  
 —Deja caer la navaja —mando a Ramírez.  
  Miguel Ramírez, el secuestrador más chapuzas de la historia, no titubea y suelta el arma sin siquiera gruñir. Debe dolerle mucho el brazo para obedecerme tan dócilmente.  
 —¿Sabes conducir? —pregunto.  
 Quita su cabeza del cristal lateral, donde ha dejado la huella de su rostro, el vaho de su respiración, y asiente lenta y desconfiadamente. El tipo tiene unas facciones atractivas, se pueden leer bajo su rostro demacrado por las drogas. Ni siquiera una estancia en el psiquiátrico ha podido recuperar el rubor de sus mejillas. Me pregunto qué lleva a un hombre a destrozar su vida tan innecesariamente.  
 —Vale. Pues te voy a soltar y tienes que decidirte entre dos opciones. Una, sales del coche y te largas corriendo a donde tú quieras. Seguramente irás a casa de tu familia o de algún amigo, si es que te queda alguno. —En su rostro cogido por la sorpresa, la mueca estúpida de quien no ha caído en lo evidente, percibo que he acertado—. Esta misma noche, como mucho, la policía te habrá cogido y te devolverá a esa casa de locos, o te llevarán a un calabozo inmundo en el que no querrás estar y abusarán de ti y te darán palizas.   
 —¡Joder! ¿¡Y qué hago!? —me pregunta bruscamente.  
 Es lo que yo quería oír. Está dispuesto a escucharme. Mi mente retorcida ha elaborado un plan para él, una misión que cumplir. El azar está de mi parte.   
 —La segunda opción. Sales del coche y vuelves a entrar en el asiento del conductor. Te llevo a una casa segura, donde nadie te encontrará, te lo aseguro, y te ocultas un par de noches hasta que la policía te empiece a buscar fuera de la ciudad.  
 Para que confíe en mí, cierro la navaja y la lanzo suavemente al asiento del copiloto, junto al móvil del hombrecillo que todavía nos observa desde fuera. Las pupilas de Ramírez vigilan la corta distancia que lo separa de la hoja, penetran el aire, cortan el oxígeno limpio, viciándolo de temor y frialdad. 
 —Te preguntarás por qué iba a hacer algo así por ti. Bien, no soy un samaritano. Tú harás algo por mí. 
 —¿El qué? —vomita su pregunta sin olvidarse del arma. He atraído su atención, pero tan frágilmente que la línea que nos separa de la violencia es más fina que un hilo de costura.  
 —Te pagaré por ello. Te pagaré muy bien. Unos dos mil o tres mil euros. Y solo tendrás que asustar un poco a alguien.  
 El ajado rostro de Ramírez se ilumina de avaricia. En el fondo, le importa poco lo que le pida. Seguramente, ya ha hecho de todo en esta vida y, además, su mirada, el tipo de persona que es, lo delata. Está pensando en robarme a la más mínima oportunidad. La tentación de seguir el rastro del dinero le puede. ¿Cuánta droga podrá comprarse con esa pasta? Su mente enferma y malvada es incapaz de concebir un cálculo exacto, pero estoy seguro de que se imagina montones y montones de heroína, cocaína o qué se yo la basura que se mete este tipo. 
 Tira de la manilla sin perderme de vista y abre la puerta trasera del coche. Con toda su mala idea, con todo ese odio amargo que sienten quienes piensan que se les trata con injusticia, pero que son incapaces de ver más allá de sus propias narices, hace amago de lanzarse contra el propietario del Citroën, que no ceja en su empeño de vigilarnos desde la acera, pero que, esta vez, sale a correr en cuanto teme por su vida, en cuanto teme ser cazado por este depredador peligroso que se ha escapado del manicomio. Luego, Miguel Ramírez, dibujando una sonrisa malvada en su rostro diabólico, sacando a la luz sus facciones de ángel caído, satisfecho por ser causa y origen del temor de otro ser vivo, se introduce de nuevo en el vehículo, pero, ahora, en la posición del conductor. Mira hacia la derecha, al asiento contiguo. Allí permanece quieta la navaja, que, aunque esté cerrada, sigue siendo el objeto sangriento que podría zanjar la historia de una vida. También mira hacia mí, de reojo, sin el valor suficiente para un cara a cara, con la respiración cobarde de quien solo ataca cuando se siente superior. Puedo oler sus instintivos deseos de coger el arma. Sin embargo, no es tan tonto. Le interesa el dinero, le interesa a su cuerpo, ávido de drogadicción, y no sabe si lo llevo encima. 
 —¿A dónde vamos?  
 —Conduce —ordeno repanchigándome tan cómodamente que parece que estoy en el sofá de mi casa —, antes de que el tonto ese llame a la policía. 
 Nos introducimos en la gran rotonda y salimos por uno de los carriles. A la izquierda, mojados por el agua, brillan los jardines que rodean la Ermita de Nuestra Señora de la Antigua, cuyos cinco siglos asoman tras las estiradas palmeras. Atravesamos uno de los muchos puentes que cruzan el río Albarregas. Los semáforos nos reciben en verde, cómplices de nuestra huida. Pequeñas casas, concesionarios, talleres, fábricas y los modernos edificios de la Junta de Extremadura observan nuestro paso, al igual que las altas palmeras que permanecen en la mediana. 
 —Sigue recto —pronuncio, contemplando ensimismado un colegio mientras intento recordar que alguna vez fui niño. 
 Los barrios que nos rodean son nuevos. Cuando me fui de Mérida no estaban ahí. No puedo recordarlos. Sin embargo, sí que recuerdo que había campos y naves en su lugar, además del transitado cementerio de la ciudad. Ahora hay viviendas, supermercados y otras empresas grandes que añaden una vida que el pasado no tenía. 
 —Hacia el cementerio.  
 El tarado obedece, gira en una rotonda hacia la izquierda y nos metemos lentamente en la avenida Vía de la Plata. Nos escoltan calles nuevas y extensos jardines. Todo está muy limpio y nuevo. Me imagino a una manada de jardineros, subcontratados, afeitando, rasurando y pelando los cabellos verdes de los árboles y arbustos de los jardines. Luego a otra manada de barrenderos, igual de subcontratados, acicalando las aceras y aromándolas hasta con colonia. La idea me produce una sonrisa irónica.  
 —Métete por ahí… Eso es… Aquí… Para. 
 Me inclino hacia delante y cojo la navaja y el móvil antes de que él pueda soltar el volante. Noto su tenso y frenado impulso por hacerse con el arma, sin embargo, no se atreve a llevar a cabo la acción. No he sido rápido, pero sí firme; y mi firmeza lo detiene. Prefiere esperar el momento adecuado, cuando tenga mi espalda a su merced. Seguro que mientras conducía soñaba con el dinero y con darme un nucazo contundente o un golpe en la cabeza tan bestial que me abriera como una lata de sardinas.  
 —Baja. 
 —¿Y el carro?  
 —Lo estará buscando la policía. No lo necesitamos.  
 —Cago en la puta —se indigna y, al bajar, lanza la llave con toda la fuerza que puede hacia unos arbustos—. ¡A tomar por culo!  
 Le miro con asco. Simplemente, no tenía por qué tirarla. Es un mal nacido y un ser egoísta. Sé que lo hace por fastidiar al conductor y a la policía, por amargarles la vida como la tiene amargada él.  
 —Sígueme —ordeno reprimiendo mi desagrado.  
 Comienzo a caminar hacia abajo, hacia la zona de chalets. El loco murmura estupideces. Noto sus ojos hostiles clavados en mi nuca, ansiando ese nucazo asesino que me dejaría tirado en el suelo, medio muerto. No obstante, arriesgo mis cartas. Sigo pensando que no me atacará hasta que no vea el dinero o, al menos, el sitio a donde lo llevo. 
 Minutos después, alcanzamos el ladrillo claro de una vivienda adosada. Todas las casas son idénticas, solo los números marcan la diferencia. El número exacto me lo facilitaron los detectives que contraté hace tiempo. Su contratación fue el inicio de mi plan, aunque, desde que me reencontré con Marta, estoy improvisando sobre la marcha.  
 Echo un ojo a un lado y a otro. La calle está desierta. Entonces, rememoro mi fortuito encuentro con Manuel Moreno, el marido de Pilar, el sábado en el Hospital Psiquiátrico, cuando fue a recuperar sus gafas y acabó “perdiendo” sus llaves. Meto la mano en el bolsillo. Saco las llaves birladas y las observo jactancioso. No me enorgullece robar, pero sí mi habilidad para sustraer cosas. Introduzco una en la cerradura de la puerta metálica y negra que cierra el acceso. La puerta cede y yo sonrío. 
 —¿Es tu casa? —pregunta mi peligroso acompañante.  
 —De mi hermana —confirmo con un fulgor repentino en la mirada, puro odio.  
 Ramírez se inquieta. Casi puedo oír el estremecimiento de sus tendones. Desvía sus ojos y los baja hacia el suelo de las escaleras. Escaleras que ascendemos enseguida para realizar la misma maniobra en la coqueta puerta blanca, que se interpone entre nosotros y el hall. Abro sin resistencia. El hall que se nos presenta es sencillo. Está formado por un suelo de losas lisas, frías y blanquecinas que parecen recorrer toda la vivienda. Las paredes son blancas e insustanciales, sin foto alguna, y con la única decoración de un cuadro impersonal. Una mesita blanca y bajita se arrincona a la izquierda, bajo la compañía de un perchero de madera oscura. Las escaleras de subida, que se inician allí mismo, se acompañan de una horrible barandilla de metal negro y asidero marrón. 
 —Bienvenido a tu nuevo hogar —guiño sarcástico. 
 —¿Y tu hermana?  
 —Vendrá ahora. Ella cuidará de ti. 
 Percibo su sorpresa y, de inmediato, una mirada lasciva. Ramírez no es un hombre difícil de descubrir. Funciona constantemente de manera inmoral. Matar, robar, violar, drogarse… Sus actos se guían por las viles pasiones que es incapaz de controlar. 
 Paso al salón. La decoración minimalista continúa. Dos sofás de color amarillo claro, una mesa acristalada, una tele grande, un mueble bajo y algunos objetos decorativos que no enturbian la pureza del blanco forman el seleccionado mobiliario. Solo el teléfono rojo chillón, caprichosa imitación en madera de un modelo clásico, perturba la claridad angustiosa del lugar. Descuelgo y marco decidido un número de móvil que he memorizado hace tiempo. Dos tonos… hasta que una voz femenina me recibe:  
 —¿Sí…? 
 Aguanto en silencio. Ella duda.  
 —¿Sí?  
 Mantengo la espera.  
 —¿Salomón? ¿Eres tú? ¿Te has vuelto a escapar? ¡Ay, Salomón, cariño! No me asustes. ¡Responde! 
 —Soy… Alejandro. 
 No es difícil percibir el corte de su respiración, el miedo, la ansiedad, el instante convertido en hielo. Imagino a mi hermana Pilar, al otro lado de la línea, mirando nerviosa la pantalla táctil de su dispositivo, cerciorándose sin apenas capacidad de habla de que estoy llamando desde su casa, desde su teléfono rojo. 
 —¡Ay, ay…! Yo… no… Manuel… Salomón… —balbucea. 
 —¿Qué pasa, mujer? —se oye que pregunta otra voz. La reconozco. Es su marido, el concejal Manuel Moreno. 
 —No, no, no… nada. Sigue comiendo —dice mi hermana decidida a tomar el control de la situación. No ha cambiado. Pero hoy es imposible, yo estoy al mando.   
 Oigo el ruido de una silla, pasos, sonido de cubertería. Sonrío. Sé dónde se encuentra: abandonando atemorizada el bello comedor del Hotel Imperial, intentando mantener el tipo frente a todos los elegantes invitados de José Gallardo que pueden observarla en estos momentos y que la observarán con ojos chismosos, preguntándose por qué su cara está desencajada.  
 —¿Qué…? ¿Qué haces, Alejandro? —me pregunta al fin—. No habrás…  
 —¿No habré qué, hermana? 
 —¡Vete de mi casa! —me grita con desprecio. Está muy alterada.  
 —No puedo —respondo calmado, frío, cruel—. Pero deberías venir. Aquí hay alguien que quiere conocerte —digo guiñando un ojo al tarado, que está pululando por el salón, toqueteando todo lo que puede.  
 —¡Aaaah…! —grita espantada—. ¡Mi hijo! ¡Mi hijo! ¡No lo toques, ¿me oyes?! ¿Me oyes, hijo de la gran puta? ¿Me oyes, cabrón? ¡Ah…!  
 Me sorprende su deducción, pero me fascina comprobar que sigo generando un espanto atroz en mi hermana. No sé cómo ni por qué piensa que tengo a su hijo. Ni se me había pasado por la cabeza involucrar a una pobre criatura, completamente inocente del horripilante crimen que cometió su madre. No obstante, sus palabras, su temor, su idea descabellada, me ayudan a entender el monstruoso concepto que tiene de mí. Quizás me ve de la misma manera que yo veo a Miguel Ramírez, este despojo social.  
 —¿Quieres que me vaya de aquí? —pregunto utilizando un sarcasmo despreciable—. ¿Quieres que me vaya de tu casa?   
 —¡Sí! —grita entre lloros de desconsuelo que ablandarían a cualquiera. A cualquiera menos a mí. Llevo demasiado tiempo deseando este momento. Poder hacerla daño, que pague por su crimen. Venganza.    
 —Dime dónde está mamá y te dejaré en paz.  
 —¿Es eso todo lo que quieres? ¿Lo prometes? —pregunta rápidamente pero sin parar de sollozar—. Por favor, no hagas daño a mi hijo. ¡Ay, ay…! 
 —No volveré a molestarte. Ni a ti ni a tus hijos. 
 —Está allí… Está allí…  
 —¿Qué pasa, Pilar? —pregunta una voz masculina que socorre a mi hermana.  
 —Está en Málaga… En aquel hotel… —prosigue ella llorando—. Se quedó allí. Allí… 
 El corazón se me para. Me quedo estupefacto. En silencio y quieto, pasmado, con el teléfono aferrado a mi mano.           



 III 
 Las sábanas son tan limpias, tan puras, completamente translúcidas, que parece que jamás han sido usadas por nadie. Su blancor es inocente, cándido, está lleno de alegría y de vida. El roce del algodón es una caricia sensual, viva, que propone un viaje a través de los sentidos. Marta pasea la yema de sus dedos por la sábana creando una música tan vibrante y certera como la de un violín. Un escalofrío de placer recorre su cuerpo desde la punta de sus pies hasta la cabeza. El vello se le eriza y su melena se estira hacia atrás, pesando de tal manera que Marta deja caer su cabeza y la posa tiernamente sobre la almohada. Enseguida, desaparece entre la mullida forma y nadie puede ver la sonrisa que impacta sobre el mundo, su fantástica y feliz sonrisa. Está sola en la habitación, pero ya no está sola en la vida. Nunca más, así se lo ha prometido su hermano, Alejandro.  
 Marta recuerda que ahora es feliz y encuentra dos millones de ánimos para levantarse con energía. Ríe. Sus labios se separan y sus bonitos dientes, imperfectos, personales, se exponen a la claridad de la habitación. Los rayos de sol rebotan sobre la capa exterior de sus incisivos e iluminan cada rincón de la sala. La cama es enorme y está abrigada por un dosel hermoso, alto, de proporciones envidiables. A los pies, Marta tiene un edredón azul que podría pasar por una nube gigante. Si se lo enrollase al cuerpo podría dar varias vueltas y parecería un muñeco Michelin. A su vez, a los pies de la cama, más allá del grueso colchón, descansa una especie de mesilla, de madera envejecida, con sugerentes tramos de mimbre que se cruzan para imitar una tabla ahuecada. Una manta polar, con pinta de haber sido elaborada por el amor de una anciana que ha pasado sesenta años cosiendo tejidos, reposa a modo decorativo sobre el mueble. Parece que va a cobrar vida, a levantarse y andar por su propio pie. 
 Marta, inclinada sobre la cama, agarrada a sus rodillas dobladas, ladea la cabeza para que su pelo abanique el aire y quede colgado, decorando la habitación tan maravillosamente como el resto del mobiliario. Lleva su mente hacia la derecha, hacia el balcón acristalado que está cerrado. Le apetece abrirlo. No sabe qué hora es, ni la temperatura que hará en el exterior, pero no le importa. Los marcos blancos de la ventana, los cristales transparentes, casi inexistentes, la butaca acolchada en el balcón, todo es tan precioso, tan bonito…  
 El exterior es de ensueño. Mirando, observando el paisaje, cualquiera pensaría que descubre el paraíso. Marta no sabe dónde está. Su hermano se lo dijo, pero no lo recuerda. No prestó atención. Qué más daba. No le importó. Se hubiera ido a cualquier parte con tal de no volver a ese frío manicomio donde todo el mundo parecía querer algo de ella. En esta casa no. En esta casa puede moverse libremente sin que nadie le diga o le imponga nada. Se siente viva, llena nueva alegría. Está ahí, dentro de ella, con incontrolables ganas de salir, alegrando su día, llenándola de emociones que pensaba que estaban muertas, enterradas bajo un manto de tristeza y soledad, de dolor. 
 Las montañas cierran, a lo lejos, la distancia de su visión. Solo el espejismo del cielo azul claro puede verse más allá. Las diferentes arboledas verdes, tan verdes que parecen pintadas por un niño, se intercalan sobre laderas y alrededor de lagos turquesa, cuyas aguas han tenido que limpiar generaciones de hombres a lo largo de toda una existencia, sacando cada impureza con sus propias manos, si no sería imposible que fuesen tan limpias, tan naturales, llenas de peces, coloreadas de incolor y tan vacías de contaminación. ¿Dónde está? En un rincón del mundo del cual no se quiere ir. Donde quiere permanecer hasta el fin de sus días; y si no puede ser así, Marta prefiere morir ahora, allí mismo, en su éxtasis de felicidad absoluto, en su orgasmo de emociones intensas. 
 Marta vuelve a reír y se pellizca. ¿Será un sueño? Se levanta y se pone de pie sobre la cama; y aunque no hay nadie para contemplarla, ella muestra al mundo su camisón blanco, tan claro como todo lo que la rodea. Se siente pura, es una vestal, una virgen intocable, ha resucitado, ha vuelto al mundo con la misión de ser dueña de su cuerpo precioso y único. Ha expulsado los demonios que la poseían, ya no podrán invadirla con sus pensamientos perversos, sus acólitos crueles. Ahora, es libre. 
 Salta sobre la cama y ríe. El camisón Casmir inicia un vuelo de arriba abajo y a Marta se le ven las bragas, blancas como todo. Es feliz. Sin parar de reír a carcajadas, se apea del enorme lugar de descanso y posa sus pies descalzos sobre el parqué de la habitación. La sensación la satisface. Es confortable. Se lleva las manos a la boca. Sus pulmones se abren, cogen oxígeno, y una lágrima se derrama por la piel blanca de la muchacha. No es de pena. Solo está asimilando su propia dicha. El tacto del parqué es la vida. Vida que creía perdida. ¿Cómo puede volver a sentir otra vez cosas tan sencillas? Sin duda, estaba muerta. Ahora está viva.  
 Inicia una carrerilla ligera, grácil, que podría enamorar a todo hombre que la viera, que podría generar un sentimiento de protección en todo padre que la observara. Abre la puerta rápidamente, haciendo uso de sus dedos ágiles, y se asoma al exterior. Necesita una prueba más de que todo es verdad, de que todo esto está pasando. Fuera hay un corredor de parqué tan agradable como el de su habitación. Enfrente, el hueco de la escalera. Se asoma en busca de esa prueba.  
 —¡Hola! ¡Hola! —exclama con el corazón metido en un puño. 
 El silencio la mata. La angustia.  
 —¡Ya va! ¡Ya va, mi niña! 
 Una mujer de unos cincuenta años, cuya piel negra envidiaría hasta el ébano, aparece abajo, mirando hacia arriba. Sus ojos achinados destellan un fulgor tan lleno de energía como los de Marta hace un instante. Su nariz chata y ancha forman parte de su belleza y le otorgan un aire de simpatía innato. Estira la comisura de sus labios, gruesos y enamoradores, y desencarcela una sonrisa que no debería apagarse nunca.  
 —¡Buenos días, mi niña! —pronuncia tan potente que hasta un vecino podría oírla.  
 Se retira el flequillo de la cara para poder contemplar a la joven. Esta también la contempla y sonríe. La mujer lleva un peinado muy moderno, casi extravagante, pero que luce tanto como su rostro. Es hermosísima y los años no han podido con ella, más bien, ella ha podido con los años.  
 —¡Hola! —saluda Marta nuevamente feliz, hiperemocionada. Todo es real. No es un sueño.  
 —Será mejor que bajes y comas algo —sugiere la voz potente—. Quiero que tu hermano vea que estás sana. No quiero que se encuentre con un palillo enfermo a su vuelta. Más nos vale a las dos tenerle contento…   
 Marta ríe. La mujer es natural, simpática… La conoció en cuanto llegó a la casa. Es la única persona que le ha presentado su hermano y, enseguida, descubrió que es una madre para él; y, desde sus primeras conversaciones, notó que también sería una madre para ella. 
 —¡Sí! ¡Sí! ¡Sí! —grita Marta volviendo a todo correr hacia la habitación y tirándose sobre la cama. Se revuelve, gira, rueda, juega con la sábana, con el edredón, con todo lo que hay a su alrededor… 
 No es un sueño. O sí lo es. Es un sueño del que no tiene que despertar. Un sueño infinito. Un emotivo y esperanzador sueño hecho realidad.   
 



 IV 
 El coche, un BMW X5 descomunal, avanza por el Paseo Roma comiéndose el asfalto mojado. Sus llantas de veintiuna pulgadas con radios dobles trituran las gotas asustadas de agua, las centrifugan y las lanzan a metros de distancia. No hay nadie que lo haga parar, que se oponga al avance de esta especie de tanque civil.  
 Antonio Díaz lleva sus manos pegadas al volante de cuero de aspecto deportivo. Ni el climatizador impide que ambas suden desmesuradamente. Tiene en mente la conversación que mantuvo con Pilar en la cafetería del Imperial. Entonces, su amante le comentó lo peligroso que podía llegar a ser su hermano cuando era niño, el terror que le producía. Sin saber por qué, él ha absorbido este terror. Le parece absurdo, pero no lo puede evitar. Lo posee como un espectro invisible.  
 En el asiento del copiloto, Juan Romero aprieta sus puños, el uno contra el otro. Las mañanas de gimnasio le proporcionan una fuerza superior a la media. No tiene nada en contra de Alejandro, ese tipo escurridizo que parece haber vuelto del pasado. Todavía puede recordar cuando solo era un muchacho y lo dejó en el andén de la estación del tren. Cumplía una misión, igual que ahora. Va en su busca, aunque no tiene claro el motivo. Simplemente, obedece órdenes. No es un tipo muy listo, pero lo suficiente para pensar en lo ridícula que es la vida. Diez años atrás no quisieron ser más duros con un ser débil, un muchacho desprotegido, hoy, vuelve a ritmo de boomerang, deshaciendo el mundo que se han montado Pilar y Antonio y que, por defecto, afecta al tonto de Manuel y a él mismo.  
 Manuel respira entrecortadamente. Está nervioso. Colocado en el asiento negro y rojo de ese monstruo de la carretera, tiene a la vista la nuca sudorosa de Antonio, su mejor amigo desde no sabe ni cuándo. Tienen fotos antiguas del colegio. Así que, seguramente, sería en algún curso de aquellos donde se conocieron. Está asustado. Pilar lo asusta. Es un tipo asustadizo. No como Antonio o como Juan, a los que admira y teme respectivamente. Antonio siempre fue el icono al que intentar asemejarse, el hombre al que envidiar, el triunfador. Juan, por su parte, le parece un tipo extraño, raro hasta rabiar; y aunque Manuel permanece ajeno a los trapicheos que Antonio, su hermano Jesús (el alcalde) o Luís Vázquez, se tienen entre manos, sabe quién es la persona que se encarga de limpiar la mierda. Ese es Juan, un matón peligroso. 
 Pilar vuelve a pulsar la tecla verde con el dibujo universal. El móvil no pone reparos a la llamada y la comunicación se inicia. Un tono, dos tonos, tres tonos. Pilar se desespera. Está sentada en la parte trasera del BMW X5, junto a su marido. Están a escasos centímetros el uno del otro, pero una vida los separa. Pilar, mientras espera que alguien responda a su llamada, tiene la vista puesta en su diagonal, en el asiento del piloto, en el verdadero padre de su hijo Salomón, el hijo al que adora. Su otra hija, Patricia, está bien. Así se lo ha comunicado la directora del colegio. La han encontrado en el comedor, comiendo junto a otras compañeras, tragándose un menú más malo que bueno, cocinado por un par de mujeres sin escrúpulos cuyo interés por los niños es nulo. Sin embargo, Patricia, hambrienta, no ha puesto reparos. Se ha comido todo. Es una niña tímida, discreta, fruto de un enlace extraño, amañado. Ella sí es hija de su padre, de Manuel. Por eso él la adora. No solo porque se parece a él, sino porque es el resultado de la unión con Pilar, la mujer que ha amado desde la primera vez que la vio, muchos años atrás. Una voz responde a la llamada telefónica de Pilar.  
 —Hola, Pilar… Yo… Perdona que no te haya llamado aún… —balbucea dicha voz al otro lado de la señal.  
 —Marga, joder, me has dicho que me llamarías enseguida. ¿Dónde está mi hijo? ¿Cómo es posible que no esté con su hermana? 
 La directora del colegio se queda en blanco. Es difícil asumir una responsabilidad de la que no es responsable. Al menos, así lo entiende ella. Perder a un niño en un colegio no es algo normal, pero los niños normales no tienden a fugarse continuamente. Salomón, en cambio, es indescifrable. Un niño al que ningún profesor ha acabado de entender. Un niño, obviamente, con problemas en su hogar. ¿Por qué si no iba a escaparse del colegio tantas veces? Pero Marga sabe que todo serán excusas en caso de que haya sucedido algo grave. Si el niño es un experto en escapismo deberían haberlo vigilado mejor, les dirán. Si el niño se perdió, es culpa de la directora, escribirán los periódicos. Buscarán un culpable si ha ocurrido una desgracia. Siempre lo buscan, todos, la sociedad, los medios, los padres, los mismísimos profesores. Y ella es la máxima responsable del centro. Si de verdad ha sucedido algo tendrá que buscar un chivo expiatorio, alguien que se coma el problema, o, si no, será ella quien acabe siendo víctima de un linchamiento popular.  
 —Lo siento, Pilar. Estamos buscándolo. Ya ha pasado otras veces, ya lo sabes. Salomón es… 
 —¿Salomón es qué, hija de puta? ¡Es mi hijo! ¡Eso es lo que es! 
 Pilar está atacada por los nervios. Manuel la mira escandalizado. Se coloca las gafas no sabe para qué, pero es una forma muy personal de tachar el comportamiento de su mujer de inapropiado. En cambio, Antonio se muestra indiferente. Solo tiene cerebro ahora para la carretera, para pensar en lo que tendrá que hacer cuando encuentren al hermano de su amante. Juan es el que más caso hace a las palabras rudas de Pilar. Muestra una sonrisa mientras observa sin interés a los pocos peatones que caminan por la avenida que están cruzando y produce un sonido en su garganta que nadie sabría identificar a ciencia cierta si se trata de un bufido o de una risotada.  
 —Solo digo que ya ha pasado otras veces, Pilar, cálmate —expresa Marga indignada.  
 —Encuentra a mi hijo, Marga. ¿Vale? Solo te digo eso.  
 La directora baja la mano que sostiene el móvil mientras avanza por uno de los pasillos del colegio. No se molesta ni en colgar. Está irritada y nerviosa, cerca del bloqueo mental, cerca de buscar una solución que suponga su supervivencia laboral y, por supuesto, cerca de enviar al carajo el resto. Piensa que, si encuentran al niño, posiblemente dimitirá y se cambiará de colegio. Buscará y trabajará en otro donde no haya niños de concejales estudiando, ni tampoco niños problemáticos salidos de los capítulos más frenéticos de Prison Break. 
 El BMW X5 se para rápidamente delante del chalet adosado. Las cuatro puertas se abren de inmediato y ocho piernas se ponen enseguida en pie.  
 —Tú no, Pilar. Quédate dentro —ordena Antonio.  
 —Sí, sí, será lo mejor —opina Manuel aferrándola por los hombros y frenándola; y frenándose a sí mismo, porque él es quien menos ganas tiene de entrar.  
 —Yo voy —dice ella con arrojo. No está dispuesta a quedarse fuera del asunto. 
 —Pues ponte detrás —insiste el hermano del alcalde con un fuerte e impulsivo ademán. 
 —Poneos todos detrás que yo me encargo —dice Juan intentando empujar la puerta exterior, pero esta no se abre.  
 Pilar vuelve al X5 y coge el bolso de piel, de color negro y con dos bandas blancas que le dan un aspecto único, sagrado, elegante. Es de la marca Boutique Moschino. No es la que ella suele elegir, pero fue un regalo de Antonio en su último cumpleaños y lo utiliza desde entonces cada vez que tiene un evento importante, como el cumpleaños de José Gallardo. Va a juego con el ceñido vestido corto que lleva puesto, y que resalta sus curvas, regalo de Manuel en ese mismo cumpleaños. Antonio y él se pusieron de acuerdo, fue idea del primero. Pilar saca un juego de llaves del bolso y se las entrega a Juan indicando cuál es la correcta. Este abre y salta sobre los escalones con ansia. Está en su salsa. 
  La puerta que da acceso al interior del chalet se abre. Los goznes giran irremediablemente, sin autoridad. Enseguida, Juan y Antonio franquean el paso y pisan el hall. Observan a su alrededor, no saben qué se van a encontrar. 
 



 V 
 El bizcocho sabe a gloria. Es esponjoso, suave, ligero y extremadamente agradable al paladar. Masticarlo supone elevar los sentidos al séptimo cielo. Podría decirse que es la materialización del paraíso en un alimento. Marta disfruta de cada bocado como si fuera el último, sin ansiarse. Prefiere contemplar la vida pasar lentamente, mientras muerde las migas de harina mezcladas con levadura, mantequilla, huevos y otros ingredientes secretos que Helen no teme descubrir. No es una receta secreta. La bella mujer aprendió a elaborarla en su país natal, Nigeria, la mejoró cocinando para un restaurante de la costa genovesa, en Italia, en su primer destino europeo, cuando consiguió alcanzar territorio prohibido tras sufrir una penosa travesía en patera. Después, tras una amarga experiencia, decidió marcharse a Francia, allí, trabajó en la panadería de un pueblo de interior cercano a Cannes, y le dio un toque diferente. Invadió de mantequilla el manjar y equilibró los gramos de azúcar. Sin embargo, aún no estaba listo para ser el mejor bizcocho del mundo. Varios años después, Helen, envidiada por su talento y perseguida por su belleza, se vio obligada a pasar a España, atravesando los Pirineos por Roncesvalles. Llegó a Madrid en busca de trabajo, a pesar de horrorizarla las grandes ciudades, pero la necesidad no entiende de sueños ni de caprichos. Logró trabajar en un restaurante hindú, todavía se pregunta cómo lo consiguió, y aprendió a elaborar platos ricos en especias. Entonces, uniendo lo aprendido en su camino, sí obtuvo el mejor bizcocho del mundo. 
 —Está espectacular —opina Marta hablando con la boca llena. El baño de sabores que bailan en su lengua resulta colosalmente placentero—. ¿Me enseñarás a hacerlo, Helen? 
 —Llámame Elena, mi niña, aquí todo el mundo me llama Elena.  
 —Mi hermano dijo que te llamas Helen.  
 —Fue el nombre que me puso mi madre —dice desviando la vista hacia el cristal que permite el paso de luz natural.  
 La habitación es grande. Consta de tres puertas dobles, blancas y acristaladas que dan al bellísimo jardín que rodea la pequeña mansión de Alejandro Cruz. El cortinaje es marrón, muy elegante y casa con la mesa en la que come Marta. Es grande, con capacidad para ocho comensales, en el centro abundan las flores, perfectamente colocadas por Helen, y las sillas que la rodean son blancas, como la habitación de Marta, y están acolchadas de tal manera que parecen más cómodas que un sofá. Junto a las paredes hay muebles largos y estrechos de la misma madera que la mesa. Todo a juego. Disponen de cajones que a Marta se le está antojando abrir, pero que prefiere hacerlo después, cuando le apetezca explorar los detalles pequeños de la casa. Por ahora, se conforma con mirar lo que se deja ver. Como las tres grandes figuras de bronce que permanecen pétreas sobre estos muebles: un águila en posición de caza, un caballo atado y un toro caído. 
 La joven posa uno de sus pies sobre la piel del suelo. Es blanca, aterciopelada, suave y acogedora. No sabe bien lo que es. Le parece una especie de alfombra moderna muy fina. El otro pie lo mantiene sobre la silla, junto al resto de su cuerpo. Mira a Helen con un cariño nuevo, brotado del trato espontáneo que ambas sostienen desde el primer minuto que se vieron.  
 —Pues si te lo puso tu madre a mí me gustaría llamarte así, Helen. Suena precioso.  
 La nigeriana sonríe dejando a la luz sus hermosos dientes blancos, que captan la luz del exterior y la proyectan contra grandes espejos de las paredes. Todo en ella es belleza y atracción. Ni su peinado moderno ni su mirada madura consiguen tapar su seductora sencillez, resaltada por la blusa azul con bordados borrosos que se abre en canal por el centro para dejar a la vista parte de la oscura piel de la mujer.  
 —No somos lo que nos ponen al nacer, si no lo que construimos en el camino. Yo nací Helen, pero construí una Elena —parafrasea recuperando el contacto visual con Marta—. Pero tú llámame como quieras.  
 Ambas sonríen y les brillan los ojos. Todavía no saben nada la una de la otra. O prácticamente nada. Pero sus intuiciones, sus palabras y sus lecturas visuales anuncian que ambas han pasado muchos años difíciles, horribles, enjauladas en vidas que no deseaban, llevadas al límite por personas crueles, seres viles cuyas vidas no aportaban sino malestar a sus mundos. 
 —Me encanta esta casa —valora Marta. 
 —Es tu casa. Lo será ya para siempre —pronuncia solemne provocando el escape incontenible de un par de lágrimas de Marta, que no se molesta en capturarlas. Las deja seguir su rumbo hacia abajo, hacia donde quieran—. La decoré yo, tu hermano nunca se mete en esas cosas, pero si quieres, cuando te apetezca, nos vamos las dos juntas a unas tiendas que conozco y la redecoramos entera. 
 Marta sonríe y agradece el gesto, sin embargo, no quiere cambiar nada. El sueño debe seguir su curso sin tocar ni un solo objeto decorativo.   
 —No, por favor, me encanta así. Tienes un gusto fantástico.     
 —De acuerdo, entonces a donde iremos será a comprarte ropa. Y hoy mismo. No puedes pasarte los días metida en ese camisón. Ya es hora de que empieces de cero. Armario nuevo.  
 —Pero yo no tengo... —Marta ha caído en que no sabe cómo va a sobrevivir. No tiene un trabajo, dinero, no tiene nada. Solo tiene la frágil intromisión de su hermano en su vida y la de esta maravillosa mujer que parece salida de un cuento de las mil y una noches.   
 —No te preocupes de nada. Tú solo vienes, te pruebas y eliges. Es hora de disfrutar de la vida. 
 Helen se levanta y coge el plato de Marta, vacío de migas, la joven no ha dejado ni rastro del manjar. Marta intenta levantarse y ayudar, pero Helen se lo impide y le ordena que se quede quieta o que se vaya a cambiar para irse de compras. Cuando desaparece por la puerta que da acceso a la cocina, el territorio vedado por Helen, Marta se levanta de la silla mullida, que invita a quedarse sentada, y se acerca a la cristalera central. Las vistas del jardín son encantadoras y el sol las complementa con el brillo de luz ideal. La joven siente deseos de salir pero, en su interior, sufre. Respira fuerte, se emociona. No hay nadie a la vista. Nadie alrededor. Nadie que impida disfrutar del aire libre, de las flores y los insectos tranquilos que revolotean entre los colores. Nadie que impida salir o le obligue a realizar felaciones. Es libre. ¡Libre!  
 Tira de la manilla hacia abajo reuniendo todas sus energías, haciendo acopio de toda su fortaleza mental. Le gustaría contar con la compañía de su hermano, sin embargo, sabe que este paso debe darlo sola. La puerta se abre y le descubre un mundo con el que ni siquiera lograba soñar. Una brisa suave, reconfortante, acaricia su tejido. Se le pone la piel de gallina en las piernas, en la espalda y en la nuca. Sonríe. Se tira sobre el camino de piedras lisas y ajustadas, sin calzado, con los pies tan descalzos como cuando vino al mundo. Sus dedos se posan sobre las losas y reciben un leve frío. Cualquier sensación la revive. Muchísimos arbustos de tamaño pequeño y mediano la rodean. Algunos árboles se colocan simétricamente cada cierta distancia. Jamás pensó que podría existir una gama de verdes tan multitudinaria. Jamás pensó que existiría un lugar tan hermoso. Tan feliz.  
 



 VI 
 Juan se lleva la mano al interior del traje oscuro, en la etiqueta semioculta se pueden leer las palabras Emidio Tucci. Palpa por debajo de la axila y percibe el sudor que ha empapado esa parte de la camisa blanca. Busca su pistola, sin embargo, recuerda que no la lleva encima. Estas cosas no suelen pillarlo de improviso. Cuando debe realizar un trabajillo especial para los hermanos Díaz siempre sabe el dónde y el cuándo. Pero esta vez no va armado. No se le hubiera pasado por la cabeza ir al cumpleaños de José Gallardo con una pipa bajo el traje. Hubiese sido pasarse hasta para él. Tampoco ha tenido tiempo para ir a buscar su arma. Todo está sucediendo a un ritmo inesperado y frenético. Aunque, en el fondo, no le importa. Se siente seguro. Es un bestia, un bruto, y si hace falta, si las cosas se ponen chungas, abrirá la cabeza del tal Alejandro con sus propias manos. Sin piedad alguna. Sin remordimientos. 
 —Aquí hay alguien… —informa Antonio señalando hacia sus pies.  
 El suelo de losas lisas, frías y blanquecinas está manchado de dispersos granos de tierra. Se habían pegado a las suelas de los zapatos de Alejandro y del tarado, han viajado con ellos en el vehículo robado y se han esparcido por los suelos de la vivienda.  
 —Puede que se hayan ido —murmura Manuel apareciendo por la puerta, aunque sin separarse del marco, aferrado a un punto de falsa seguridad. 
 Pilar se introduce y asoma por encima del hombro de su marido. Busca una señal, pero las paredes blancas e insustanciales permanecen mudas. La propietaria se fija en la única decoración, un cuadro anodino que no ha vuelto a mirar desde que lo colocó. Por un segundo, se para a pensar que debería cambiarlo, que no pinta nada con el tipo de vida que lleva, pero, al instante, se da cuenta de que no es momento de pensar en redecorar su vivienda. Su hijo, su ojito derecho, la herencia que le ha dejado Antonio de por vida, puede estar en grave peligro. Manuel, al caminar asustado hacia delante, se golpea con la mesita blanca, arrinconada bajo la compañía del perchero de madera oscura. 
 —¡Schhh…! —le indican enseguida todos. 
 Juan les pide que permanezcan quietos y desaparece por el pasillo. Tarda un minuto en reaparecer y señalar hacia arriba. Si hay alguien en esta casa está esperándolos en lo alto de la vivienda. Inicia la subida sin más dilación seguido por Antonio, que, esta vez, no se contenta con esperar. Pilar observa la escalera y recuerda pocos días atrás cuando llegó asustada, con una sensación absorbente y confusa de la realidad, como si estuviera en mitad de un sueño. Rememora la imagen de aquel espectro que se le apareció en el puente romano y que, desde entonces, ha puesto su mundo patas arriba. Los fantasmas no existen, se dijo en aquel momento. Luego, su hijo apareció con el reloj Casio. El mismo reloj que poseyó su hermano Alejandro cuando era un chaval y que llevaba aquella noche aciaga que marcó el destino de toda la familia. No fue difícil reconocerlo. Tenía las iniciales de su hermano grabadas en la correa: A. F. C. Alejandro Fernández Cruz. Ella misma estaba presente el día que las hizo con la navaja de su padre. Los tres hermanos la hurtaron a escondidas y se dedicaron a marcar objetos alocadamente.  
 —Me quedo aquí contigo —avisa Manuel en voz baja, solo audible para Pilar.   
 Juan y Antonio alcanzan la planta superior y desaparecen de su vista. Solo la escalera y su horrible barandilla metálica quedan visibles. Debería pintar de verde o amarillo esta barandilla, piensa Pilar, hasta que vuelve a recapacitar y se dice que no es momento de andarse con gilipolleces decorativas. Se lanza contra el primer peldaño e inicia el ascenso de dos en dos. Manuel se sobresalta y maldice para sus adentros y, a continuación, escala detrás, aunque no sabe si para ayudarla o para detenerla.  
 Se oyen ruidos. La voz de Antonio, la de Juan, la de un desconocido. Pilar va directa a la habitación de Salomón, cuya puerta está abierta, y elude su propia habitación, de la cual provienen los ruidos, que se acrecientan, la lucha es feroz. 
 Manuel se frena en el acceso a su habitación y distingue las tres figuras que combaten por ganar la batalla. Juan tiene agarrado a un tipo por la espalda, y Manuel supone que es el hermano de Pilar. El tipo, que lleva el albornoz blanco del propio Manuel, se defiende a capa y espada. Tiene una navaja en la mano y menea el brazo de tal forma que Antonio no puede llegar a acercarse.  
 —¡¡Hijos de puta!! ¡Soltadme, cabrones! —grita el desconocido, que no es otro sino Ramírez. 
 Manuel se adentra e intenta acercarse para arrebatarle el arma. Desconoce el instinto que le lleva a tal imprudencia. Él no se ha peleado en la vida. Siempre ha sido extremadamente tranquilo y dócil. Es de esos hombres que piensa que más vale salir por patas vivo que las patas por delante y muerto. 
 —¡Suelta el arma, cerdo! —grita Antonio abalanzándose a la vez.  
 Ramírez está solo, pero se ha criado en un mal barrio. No le importa la victoria, no le importan los golpes, solo necesita sobrevivir, salir vivo de allí. Lo que pase con los demás es irrelevante. Unas muescas más en su arma. Otra sangre que derramar.  
 Consigue liberar el brazo de la navaja y lo empuja hacia adelante. El filo se clava en la carne del abogado, el hermano del alcalde. Los ojos de este parpadean rápido y, enseguida, se abren perplejos. La sensación es nueva para él. Muy dolorosa. El metal sale hacia atrás y los pies de Antonio inician un retroceso lento y torpe hasta que chocan contra la cama. Su cuerpo cae hacia atrás, sobre ella.  
 —¡Hostia puta! —exclama Manuel.  
 Miguel Ramírez aprovecha la confusión y lanza el brazo cruelmente de arriba abajo esperando cazar a su segunda víctima. La punta del acero pilla una oreja y una mano de Manuel, quien grita de inmenso dolor y miedo y, pensando en su supervivencia, se aparta de la pelea. El tarado, viéndose ganador, aprovecha para zafarse de Juan y, girándose, intenta acuchillarlo en el cuello. Pero Juan es harina de otro costal. Casi aprendió antes a pelear que a hablar, boxeó en su juventud, se entrenó en la Legión, realizó encargos que provocarían pesadillas al más duro de los sicarios…  
 Juan se agacha velozmente y la cuchilla pasa rozándole la piel de la calva. Enseguida, se iza, y cogiendo un impulso sobrehumano, sabiendo que su vida depende de ello, arroja un puñetazo descomunal contra el centro del pecho de su contrincante. Este cae hacia atrás sin resistencia, con la brutal sensación de que le ha pasado un tren por encima. La navaja vuela por los aires hasta tocar el suelo en un rincón. Juan, sin pensárselo dos veces, patea la cabeza del tarado como si esta fuese una pelota de rugby. La sangre salpica el suelo blanco.   
 Mientras, en la habitación contigua, Pilar contempla el vacío. Definitivamente, aunque no sea el momento de pensarlo, debe cambiar la decoración. Todo es tan insípido... La puerta blanca, el dintel que la enmarca, la forma de la ventana…, solo las partes de la cama pintadas de verde oscuro añaden un brillo distinto, una intensidad anormal, a la madera que un día fue clara. Cuando todo esto acabe, llenaré las paredes de copias de Miró, reflexiona para sus adentros. Mejor, pintaré las paredes directamente como si estas fueran lienzos enormes, se corrige. Imagina por un momento como sería la casa coloreada de azul oscuro y sobre este azul pintarrajear alocadas figuras geométricas: rojas, amarillas, verdes y negras. 
 Vuelve a la realidad. Salomón no se encuentra sobre la cama, ni cabría en los cajones que existen debajo. Tampoco está en el suelo jugueteando con algún objeto sisado a su padre. Ni en el arcón en el cual se apoya el inicio del largo escritorio, que suele estar invadido por la desorganización del muchacho. Pilar observa los estantes, pero su hijo no es un murciélago y ya se le pasó la etapa de subirse a sitios remotos en los que desafiaba la gravedad. Los muchos trastos, fruto del consumo exagerado, que se desparraman por la habitación, no son del suficiente tamaño para ocultarlo. Entonces, Pilar rememora y echa de menos la última vez que su hijo se escapó. Lo halló sentado con las piernas abiertas, protegiendo dos deliciosas tabletas de chocolate empezadas, con la boca completamente manchada. 
 Pilar camina despacio hacia la puerta del armario empotrado. Es su última esperanza. El último rincón donde podría ocultarse su hijo, si es que está en casa, si es que está vivo. El corazón de la mujer late con fiereza. Salomón nunca, nunca, se ha escondido en el interior del armario. Su madre conoce el horror que siente el crío por los espacios excesivamente cerrados. Se angustia. Pilar coge uno de los pequeños pomos, pensado para la mano de su hijo, y tira hacía sí con debilidad. La oscuridad se enciende de luz natural. Enfrente, metido entre las ropas, el cuerpo del niño permanece quieto, con los ojos cerrados. Pilar siente una punzada hiriente, lenta, como un cuchillo afilado que penetra la carne de manera delicada pero también mortal. Los ojos del niño se abren.  
 —¡Mamá! —exclama.  
 Pilar se desparrama por el suelo, mareada, semiinconsciente. Por primera vez en toda su existencia, su fuerte carácter y sus rodillas se desploman ante el peso de la inquietud. Salomón la llama, grita, pide que despierte. Y Pilar quiere hacerlo, lucha por proteger a su hijo, pero está cansada, agotada de llevar sobre su recuerdo aquella noche horrorosa en la que ganó todo, pero también lo perdió todo, y ya no está segura de que valiera la pena.  
 



 VII 
 Me doy la vuelta a su orden. Pongo mis manos sobre el metal circular que me circunda. Está frío y húmedo, pero la sensación no me molesta. Mi cuerpo está castigado, demasiado tenso como para sentir por sí mismo. 
 —¿Preparado?  
 Su voz retumba en mis oídos como un eco lejano que no puedo discernir. No puedo asegurar que estoy allí. No puedo asegurar quién soy ni en qué año estoy. Todo está muy confuso en mi cerebro. 
 —¡Voy! 
 Su voz avisa de nuevo, suena satisfecha. Estar al otro lado de la manguera debe producirle un efecto de control. Puede que no sea eso, sino la presencia de mi cuerpo semidesnudo, tapado con un bañador escueto de color negro y ribetes amarillos, casi fosforitos. Estoy seguro de que la mujer no tiene la suerte de ver desfilar comúnmente cuerpos jóvenes y esbeltos. Más bien, intuyo, por lo que he visto en el balneario, que sus clientes son personas mayores, ancianos, que buscan una solución a sus males, un alivio a su edad, una fuente de la eterna juventud. Esa mujer, morena, obesa, con cuarenta años mal cumplidos, domina la ducha escocesa con la misma habilidad que lo haría cualquier jardinero.  
 —No pasa nada por mojar el tatuaje, ¿verdad? —me pregunta intentando parecer amable.  
 Niego con la cabeza. Puedo oírla. Puedo sentirla. El agua fría, heladísima, me ha despertado del aturdimiento. Pero aún me cuesta hablar.  
 Me centro en recordar mi tatuaje. La mujer de la manguera debe estar mirándolo también, observándome con ochenta kilos de lujuria. La última vez que yo lo contemplé fue ante un espejo, en la habitación de un hotel de Madrid. Ese mismo día partía para Mérida, en busca de mi venganza, pero me tomé un tiempo en clavar mis ojos en la musculatura de la pantera. Esta se revuelve inquieta, agresiva, amenazante. Su mirada está vacía de emoción, pero llena de sentido. Sus colmillos superiores asoman con crueldad, deseando capturar piezas de manera insaciable. El fuego la ronda, la quema sin hacerla daño: rodea su cola serpenteante, sus garras afiladas, su lomo enrabietado.  
 —Puedes darte la vuelta. 
 Obedezco lentamente. La pantera queda entre mi cuerpo y la pared trasera, mi venganza queda oculta. El chorro de agua helada choca contra mi pecho y salpica hacia todas partes. Gotas de agua fría se deslizan por las paredes acristaladas que me encierran en un corto desfiladero. Ella me sonríe. Al final, me va a caer bien. 
 —¿Quieres agua caliente también? No me cuesta ponértela —pronuncia queriendo alargar la ducha.  
 Echo un vistazo a la persona que espera su turno. Está sentada en una butaca blanca de aspecto incómodo. Es lo que se llamaría un asiento de paso. La mujer debe tener unos ochenta años, quizás noventa si las aguas del balneario han hecho su efecto. Su piel arrugada imita una patata ruffles. Lleva un bañador nuevo, azul oscuro, que imagino le ha regalado una hija o una nuera. Es poco probable que un hijo tenga tan buen gusto. A ella le queda francamente bien. En la cara, bajo el ojo derecho, tiene una mancha oscura. Cruzamos las miradas y sonríe. Tiene un aspecto francamente simpático. Incluso, tirando de imaginación, desearía que fuese mi abuela para darle un abrazo y decirle: ¡qué jodida es la vida, abuela! 
 —No, gracias, prefiero fría —respondo dándome cuenta de que he vuelto en mí, de que soy capaz de fijarme en los detalles, los sentimientos, las emociones. Vuelvo a estar aquí, en el mundo, en la vida, en el apartado balneario de Alange, a pocos kilómetros de Augusta Emerita. 
 Cinco minutos después, me encuentro tendido sobre las aguas termales. Mi cuerpo se suspende en el vacío y mi mente encuentra una dimensión única donde descansar. El agua está caliente. Me gusta. Sabe a minerales. Mi lengua ha saboreado salpicaduras que yo mismo he provocado. La piscina es circular y el suelo de mosaico. Las paredes y el techo están pintados de un blanco tenue, apagado, que ha sido atacado por el moho. Podría decirse que son de estilo roquefort. Hay varias esculturas repartidas por la sala, tan circular como la piscina, pero yo no me fijo en ellas. Ni en la gruesa mujer que manda sobre la manguera. Ni en la vieja del bañador azul. Ahora, solo me importa mi relax, mi reinicio, mi vacío personal. 
 —Málaga —susurro.  
  Diez años atrás, todo empezó allí. El destino quiere que vuelva. No lo esperaba. ¿Cómo puede ser tan cruel? ¿Cómo se puede ser tan jodidamente macabra y cruel? ¿Cómo puede haber vuelto allí? A ese lugar, a ese hotel donde todo cambió, donde le destruyeron a él y donde me transformaron a mí en este diablo que todo lo quema, que todo lo hace arder. 
 El agua sobrepasa mi estómago mediante agradables ondas que me cubren por completo. Muevo los brazos hacia abajo, inflo mis pulmones y vuelvo a hacerme el muerto. Floto sobre la superficie y me pregunto cómo resolveré todo este entuerto. Lo tenía bastante claro y preparado cuando salí de Madrid montado en aquel tren. Sin embargo, nada está saliendo como lo planeé. Nada. Supongo que el sufrimiento de Marta ha roto mis esquemas. Mi hermana, mi dulce hermana. Rota, destrozada, redimida. Puede que Pilar también merezca una oportunidad. No lo sé. La suerte dirá. Lo he dejado al azar. El loco que dejé en su domicilio solo es eso, un instrumento del azar. Del puto y jodido azar. 
 Relajo mi cuerpo. La fogosa pantera se muestra a los otros tres bañistas que, más discretos que yo, ocupan plazas más alejadas del centro de la piscina. Son más mayores, más viejos, y sus cuerpos, con toda una vida a la espalda, no pueden competir con mi juventud en plena ebullición. La mujer del bañador azul es una de ellos. Me observa calmada y sonríe. Es maja. Tiene la cabeza envuelta en un gorro azul, a juego con su bañador. Parece un boli Bic. Sonrío también, jocoso, pero sin maldad. Su aspecto es la causa. 
 Al rato, recorro un pasillo de sillares rematado en bóveda semicircular. Subo las escaleras de piedra que forman parte del pasado. Fantaseo con subirlas junto a Licinio Sereniano, gobernador de la Capadocia, y Varinia Serena, su hija. Realmente, no sé quiénes fueron. Posiblemente tuvieron vidas llenas de esplendor, de drama, de amor y tragedia. ¡Quién sabe! Harían cosas relevantes en su época, cosas que no podemos recordar o a las que ya no damos valor. Sin embargo, dejaron una ridícula huella imborrable, una inscripción en la que agradecían la curación en las termas y que aún hoy se puede leer. ¿Es o no caprichoso el azar? 
 Me introduzco en el baño turco. Veo y huelo el vapor. La sensación me resulta extraña al principio. Siento bajo mis pies las losas de mármol. La casa de mi hermana Pilar tiene un suelo parecido. Solo que estas losas que piso ahora están calientes. Las de Pilar formaban parte de un suelo frío, cortante. 
 Las paredes son teselas azules decoradas por franjas blancas. Es un mosaico. Me tiendo en el suelo, sobre el mármol, en el centro del baño turco, aprovechando la soledad de la sala. Intento sentirme igual que en la piscina anterior: flotante, ido, vacío. Mas no lo consigo. El vapor me asfixia, el suelo me da calor. Me angustio. Una idea me atormenta. Tengo que acabar con esto. Con esta farsa mal vivida. Llevo diez años sin dormir tranquilo, sin que él desaparezca de mis pesadillas. Siempre clamando venganza. Nunca podré alcanzar mi destino, mi objetivo en esta azarosa vida, si es que lo tengo, nunca podré llegar a ser feliz, si es que puedo serlo, a menos que acabe con esta tortura. Tampoco Marta podrá serlo. Y se lo merece. Su castigo ha sido su redención, mi venganza debe crear su felicidad, la mía, la de ambos. 
 Me levanto ipso facto. Las patas fuertes de la pantera se mecen junto al fuego. Dejo atrás el mármol y salgo por la puerta acristalada y húmeda que no me permitía ver el exterior. A mi derecha, una abertura deja entrever un paisaje deseable, la piscina del manantial. Toda la sala es una piscina. El agua asoma pura. Se pueden tocar los guijarros del fondo con los ojos. Las paredes están decoradas en estilo romano y otras dos aberturas con dinteles semicirculares llevan a otras dos salas iguales. Las tres salas están igual de inundadas y forman una piscina inacabable. No me resisto y meto el pie después de bajar los escalones. Frío. Lo que yo deseaba. Está helada. Me encanta. Es lo que necesito. Frío. Hielo. Venganza.  
 Una mujer madura nada a braza lentamente. El gorro amarillo que tapa su cabeza no cubre su rico rostro. No me contempla, no me observa, no me mira ni de reojo. Está absorta en su natación. Su mente está alojada en otra dimensión, en sus propios problemas. Perfecto. Podemos entendernos. Podemos cubrir el mismo espacio sin molestarnos, sin apenas sentirnos o chocarnos.  
 El agua helada es gratificante. Inunda mi ser de savia nueva. Nado tranquilamente, a braza, como la señora. Floto de sala en sala a ritmo de vals imaginando que soy un cisne que navega en soledad. Me encuentro a gusto. Fuerte. El diablo que transporto va emanando invisiblemente hacia el exterior. No volveré a dudar. La compasión ya no podrá pararme. La suerte está echada.             
 




Miércoles 4 

 La enfermera retira el vendaje y observa la herida del arma blanca. El médico que realizó los puntos llevó a cabo una buena labor. Por suerte para el paciente, la cicatriz no quedará horrible y, posiblemente, desaparezca con el tiempo. Al fin y al cabo, el tiempo lo cura todo, piensa Margarita, la enfermera. Ella misma pasó por un romance intenso que terminó en boda. Del matrimonio salieron dos hijos hermosos e inocentes que adoraban a sus padres. Sin embargo, un buen día, su marido decidió abandonarlos para irse a vivir con una compañera de trabajo. Hijos y esposa quedaron petrificados, acomplejados, desconcertados por un destino sin rumbo, sin aparente posibilidad de amor.  
 —El tiempo lo cura todo —dice en voz alta.  
 Antonio respira hondo y agacha levemente la vista. No quiere ver la herida. No tiene ganas. Prefiere esperar unos días a que le retiren los pocos puntos que adornan el flanco del estómago. “Ha tenido suerte”, recuerda que le dijo el médico. “Un poco más al centro y no lo cuenta”, añadió creándole un intenso pánico difícil de soportar. 
 —En unos días estarás como una rosa —comenta Margarita acompañándose de una feliz sonrisa. Sonrisa provocada por el pensamiento de su nuevo amante, un notario con fama de aburrido que la ha devuelto al cielo y que ha traído de nuevo la alegría a su hogar. Ya, ni ella ni sus niños, piensan apenas en aquel hombre cabrón que los abandonó de la noche a la mañana dejando atrás una carta mal escrita y un juego de llaves que ya no deseaba usar. 
 —Eso espero —dice Antonio.  
 Margarita empapa la herida de suero fisiológico para limpiar la posible suciedad que se haya podido colar con malas intenciones. Luego, tira del aséptico en abundancia y colorea la piel de amarillo-naranja. Suficiente para que no surjan infecciones desagradables. Con la maña que facilitan los años, hace un nuevo vendaje y lo coloca sobre la herida, para protegerla.  
 —Ya está —anuncia contenta por su labor, esperando que el resto del día sea igual de ameno y tenga la suerte de tratar con pacientes calmados que no la desesperen más de lo debido.  
 Abandona la habitación rumbo a otras tareas y, al salir, se cruza con una mujer de brillantes cabellos rubios, largos y sueltos en una hermosa catarata de oro. Sus pechos se desmarcan sobre el resto de su cuerpo bajo el sensual vestido de ante de Polo Ralph Lauren. Medias sedosas abrazan sus piernas y unas botas marrones de piel visten sus pies. Margarita las reconoce enseguida. Son las UGG Australia que estuvo observando durante horas en el escaparate de una boutique. Las contempló con deseo y estuvo cerca de adquirirlas. Sin embargo, los más de doscientos euros que costaban la echaron para atrás. Sus caprichos personales están por detrás de sus hijos. Ahorrar para enviarlos a la universidad en un futuro es el primer objetivo.  
 Pilar apenas cruza una mirada con la enfermera. No la saluda; y se limita a esbozar una sonrisa tenue cuando percibe el veloz espionaje al que está siendo sometida. Es un caramelo. Para los hombres por el contenido, para las mujeres por el envoltorio.  
 —¡Antonio! —exclama al fijarse en el paciente. 
 La otra cama de la habitación está vacía. La familia Díaz jamás hubiera permitido que alguien compartiera habitación con uno de ellos. Son demasiado importantes. Se creen una especie fuera de lo común. Señores en tierra de vasallos. Su influencia llega hasta el mismísimo hospital de la ciudad. Una llamada y se hará un cambio de forma inmediata.  
 Pilar no se fija en la salita. No le interesa lo más mínimo. Solo la salud de Antonio. Hay una pared amarilla frente a otra blanca. Cortinas amarillas para bloquear el pasado y futuro sol de verano, un par de sillas multiuso y otro par de sillas simples y marrones. El ventanal es grande, con buenas vistas. Poco más. 
 —¿Cómo te encuentras, mi amor? —pregunta casi tirándose sobre él y esperando que el abogado no conteste si no es con palabras bonitas. Sin embargo, Antonio realiza un gesto brusco y molesto. Se encuentra incómodo, asqueado por su situación, muerto de miedo por lo que podía haber pasado.  
 —¿Qué te pasa, Antonio? 
 —Nada.  
 —¿Qué te pasa? —insiste. Lo conoce de sobra. Puede describir con pelos y señales cada rincón de su cuerpo y puede intuir cómo se encuentra en cada momento solo por sus gestos. Son diez años acostándose con él, compartiendo instantes de sexo, pasión y confidencias.  
 —Si no te hubieras vuelto majara por lo de tu hermano esto no hubiera pasado.  
 —¡Ah! Es eso…  
 Pilar respira profundamente intentando atrapar y encadenar la irritación que ruge dentro de su corazón. Todavía sigue asustada, nerviosa. Alejandro ha venido a destruir su mundo, ese en el que se ha limitado a sobrevivir como le convenía. Como ha hecho siempre. Como le enseñó su madre, una hija de puta de tomo y lomo. 
 —Tu hermano por aquí, tu hermano por allá… Al final tenía que pasar algo.  
 —No es culpa mía.  
 —Y para colmo ni siquiera es tu hermano el cabrón que me ha hecho esto.  
 —¿Crees que me estoy volviendo loca? ¿Crees que me lo he inventado todo? ¿Qué puse yo a ese cerdo loco de la navaja? ¿Qué lo metí en mi habitación como te meto a ti por las noches cuando Manuel está fuera? 
 —Cállate —murmura ciego de vergüenza. Aunque estén solos en la habitación, una enfermera podría llegar a oírlos. O incluso Manuel, si ha venido con su esposa, podría entrar en ese instante y crear la situación más incómoda de su vida—. ¿Y el niño? ¿Está bien?  
 Pilar se acerca a la ventana y observa el exterior. Unos pocos jardines decoran de verde los accesos al edificio. Varios coches pelean en un cruce cercano por ver quién pasa primero. Los bares y la pastelería situados enfrente están a tope de clientes.  
 Desvía su mirada hacia abajo, verticalmente. Están en una quinta planta. Si abre, salta y su cuerpo cae sobre el asfalto de la carretera, donde fluyen las ambulancias, podría matarse de inmediato y se quitaría todos los problemas en un pispás. Pero no es su estilo. 
 —Sí. Se había escapado y estaba en casa. Lo encontré en el armario de su habitación. El muy pillo se escondió al oír voces extrañas. 
 —Es muy listo —valora Antonio con orgullo. El retoño es su único hijo, lo único que le ata con el resto de la humanidad aparte de sus dos hermanos y de Pilar. A lo largo de su vida ha tenido amantes, sobre todo mujeres casadas, y ha satisfecho su ferocidad sexual con prostitutas de clubes de extrarradio, pero nunca tuvo más hijos. No los quiso. Se llegó a casar una vez, con una francesa, cuando era muy joven. Sin embargo, el idilio duró muy poco y ella escapó a Francia a pesar del intento por retenerla por parte de la familia Díaz. Nunca ha vuelto a saber de ella. 
 —Ha salido a su padre —murmura Pilar olvidándose de su arrebato—. Está fuera, con Patricia y Manuel. ¿Quieres que le haga pasar? 
 Antonio piensa en su hijo Salomón. A medida que crece, cada vez se parece más al niño de las fotos en blanco y negro que guardó su propia madre, y que luego pasaron a sus tres hijos. En ellas aparece Antonio de joven, haciendo el idiota con sus dos hermanos. 
 —Puede pasar él solo. Manuel se quedará con Patricia y… 
 —¡No! —exclama sacando fuerzas escondidas y provocando una gota de sudor que se desliza por su sien—. No quiero que me vea así. 
 La puerta de la sala se abre. Un hombre maduro, con cincuenta y cinco años sobre sus hombros, calva delantera y pelambrera trasera, canosa y bien peinada, cejas inmensas, ojos azules como los de Antonio, nariz imperial y manos gruesas, aparece y observa la habitación mirándolo todo pero sin mirar nada en concreto. Lleva traje, camisa y corbata tan pulcros que no podría igualarlos ni el presidente de Italia aunque se los confeccionaran nuevos. Su mirada es hercúlea, como su porte. 
 —Me voy, Antonio. Recupérate —dice Pilar rápido, en voz muy baja, mirando hacia el suelo y trotando hacia la salida, donde está clavado el hombre que más teme del mundo, junto al fantasma de su hermano. Solo que este es completamente de carne y hueso y la certeza de su existencia es total. 
 Jesús Díaz apenas se aparta para dejar que pase la amante de su hermano. No la soporta. No la traga. No la quiere en su presencia. Solo es una puta a la que se quedó enganchado Antonio. Reconoce que está buena, y hasta él ha estado tentado de violarla en alguna ocasión, pero es un lastre que deberían haber soltado tiempo atrás. Un peso del pasado. 
 Pilar se encuentra con su marido y sus dos hijos, Salomón y Patricia, en el pasillo. Manuel, de pie, rodeado por los niños, que no paran de observar el rastro de sus heridas, la mira con ojos de cordero degollado. Lleva la mano y una oreja vendadas, redecoración made by Ramírez. No ha sufrido tanto como Antonio y no ha corrido peligro, pero también se ha llevado un buen susto.  
 —Está bien. Se recuperará. No te preocupes —anuncia Pilar.  
 Manuel suspira mientras los niños contemplan a su madre intentando descifrar su mensaje. Salomón cabecea haciéndose el hermano mayor, expresando que comprende todo lo que está sucediendo. Su hermana, en cambio, se pregunta por qué están ahí en el hospital, este sitio tan misterioso donde todo huele de forma extraña. 
 —Será mejor que nos vayamos afuera —sugiere Pilar.  
 Manuel cabecea y tira de los niños por el corredor. Le gustaría ver a su amigo Antonio postrado sobre la cama, y asegurarse, palpándolo, de que saldrá vivo de esta. Se conocen desde hace mucho tiempo y han llevado vidas paralelas: no concibe un mundo sin él. No obstante, prefiere permanecer fuera mientras esté Jesús dentro. Su trato es más bien tirante, lejano. Nunca han acabado de hacer migas, a pesar de trabajar juntos en el ayuntamiento. Una concesión que hizo el alcalde hacia su hermano, pero que no ha aportado amistad donde antes no la había.  
 Salomón pulsa el botón del ascensor y la familia espera su llegada. Los adultos en el silencio de sus reflexiones y sus miedos. Los niños en el escándalo de sus caprichos y en su necesidad de atenciones. Se abren las puertas y los cuatro pasan al interior junto a un hombre sonriente que empuja la silla de ruedas sobre la que se desplaza un anciano sin pelo y lleno de manchas de edad. Estos saludan afablemente. Se ve que festejan discretamente el alta del mayor de ellos. Posiblemente no pensaban que sobreviviría. Sin embargo, algo lo ha atado a este mundo. Su presencia y comportamiento abstraen aún más a Pilar del espacio físico, de ese lugar llamado Tierra. Se pregunta qué le aferra a ella a este mundo: Salomón, Patricia y… Antonio. Las tres patas de irregular tamaño sobre las que se sustenta la tabla de su mesa. Se abren las puertas. Salen del ascensor. Pilar continúa embutida en cavilaciones, misterios personales y confidencias nunca dichas. Cruza sus ojos con los de Salomón mientras Manuel y Patricia los preceden por el hall del Hospital. Entonces, se pregunta si ese niño es el auténtico pilar de su vida, la única y auténtica pata de su mesa. Se cuestiona si antepondría la vida de Salomón a la de su amante e incluso a la de su hija. No sabe qué responder. 
 —¡Pilar! ¡Eh! ¡Pilar!  
 La voz reconocible de María la devuelve a la realidad. Como casi siempre, a menos que se trate de una gala o evento especial, la hija de José Gallardo, dueño del Imperial, aparece enjoyada en pendientes de oro, esta vez adornados con diamantes que el ojo ambicioso de Pilar tasa en unos dos mil euros. Van a juego con el collar en forma de hoja de laurel que encarcela su cuello. Viste un vaquero      blanco y una camisa lisa Polo Ralph Lauren de color verde, sobre la que caen las puntas de su pelo negro. Frente al espejo, mirando su cuerpo esbelto, ha creído que era la ropa apropiada para la ocasión. El blanco le inspiraba salud y el verde esperanza. Son detalles en los que puede fijarse profundamente. Es el resultado de una vida ociosa que le permite tener cuarenta años y aparentar treinta y cinco.  
 —¿Cómo está tu marido? 
 —Está bien. Lo tienes ahí mismo —señala con el brazo hacia la puerta acristalada del hall—. Apenas unos rasguños en la mano y en la oreja.  
 —¡Cuánto me alegro! —exclama María exageradamente—. ¿Y Antonio? 
 —Ha recibido la peor parte pero… 
 — Está bien. Se recuperará. No te preocupes —interviene Salomón copiando las frases que ha dicho su madre en el pasillo de la planta. 
 —¡Ah! ¡Vaya! ¡Qué bien! —pronuncia María posando sus ojos en el chico y después en la madre. 
 —Ve con tu padre, Salomón. Ahora os alcanzo.  
 Pilar observa a su hijo mientras este obedece y se marcha hacia el exterior. No quiere dar detalles con él presente, pero necesita hablarlo con alguien. Oír sus propias palabras compartiendo un sentimiento, un miedo, algo que lleva dentro y que no acaba de asimilar. Una emoción que se va calentando y que está cerca de hervir.     
 —Ha recibido un navajazo en el costado —comienza por decir. No se imagina que María, delante de ella, tras el rostro horrorizado, dibuja en su mente un recuerdo en el que juega con Antonio en una gran cama del hotel de su padre. Se abrazan, se besan, recorren sus carnes y se tocan apasionadamente. Fuera de toda seriedad, sin responsabilidad. Aquellos días compartían una misma afición, aunque lo que empujaba a ambos era completamente distinto. A él, las ganas de penetrar una vagina más y de poseer a la mujer de uno de sus amigos. A ella, la necesidad de sentirse mujer, de estar viva, alejada de las frases aburridas y la falta de contacto de Luís Vázquez, su marido, que se casó más con su padre que con ella—. Ha sido realmente horrible —prosigue Pilar—. Entramos en casa y había un tipo. Le pudo matar. Se recuperará pero… ¡podía haber muerto! 
 María está consternada. No siente las mismas emociones que Pilar, que está cerca del llanto, pero la idea de que una persona normal, alguien de su círculo de amistades, alguien con quien ha retozado en una cama, pueda ser aniquilado, matado, eliminado de esta vida de un plumazo, la embriaga de desánimo y perplejidad.    
 —Creo que voy a ir a verle… —dice en un intento de conectar con algo físico que demuestre que lo que dice Pilar tiene algún sentido.  
 —Ahora está Jesús con él pero… 
 —¿El alcalde? 
 —Sí. Cuando salga puedes subir y saludarlo. Seguro que le hace ilusión.  
 María siente una presencia. Desvía la mirada hacia la derecha y distingue dos sombras, que reconoce fácilmente, caminando por el hall. Una de esas sombras pertenece a un hombre de pasado turbio, cercano a su padre y a su marido. El tipo es alto, calvo y tiene las espaldas muy anchas, hinchadas por las horas de gimnasio. A María no le agrada su carácter siempre serio y distante. No le gusta que siempre intente hacerse el gracioso, sobre todo cuando no viene a cuento, ni que enturbie situaciones que sin él resultarían agradables. Una vez le preguntó a su padre a qué se dedicaba este tipo. José Gallardo respondió que jamás curiosease sobre Juan Romero, que se mantuviera al margen y que lo evitara en la medida de lo posible. No hacía falta el consejo, ella ya se había acostumbrado a salir de cualquier habitación donde se presentase él. 
 El otro tipo es distinto. Lo conoce mejor y desea conocerlo aún más. Se llama David y siempre anda un paso por detrás de Juan, como si fuese su siervo. Lo conoció hace muchos años en la inauguración de algo, no recuerda de qué. Por entonces era alto y delgado y llamaba la atención. Aquella noche mantuvieron una breve conversación y a María le pareció un hombre de carácter insulso, tímido y poco interesante. Apenas se fijó en él después de que abriera la boca. Ahora sigue siendo alto, pero ha engordado bastantes kilos. Ha dejado de hacer deporte y se ha acomodado a una vida de empresario satisfecho. Trabaja lo justo y come de más. No obstante, María ha descubierto en él una faceta que no conocía. Debajo de ese pelo castaño y rizado, de esa nariz puntiaguda y de esos ojos comunes que la observan discretamente, se halla un ser romántico, caballeroso, dulce y… sexual. Hace ya tiempo, en una noche de alcohol por las discotecas de la ciudad, mientras Luís asistía a una feria de sistemas de seguridad en Madrid, María acabó casi por los suelos. David se la encontró en el último local y, al reconocerla, se la llevó a casa, intentando ponerla a buen recaudo de los buitres que pululaban a su alrededor. Sin embargo, María anunciaba “fóllame” hasta en los tobillos. Agarró el paquete de David en varias ocasiones y acabó excitándolo demasiado, hasta el punto de que su físico pudo con su mente. Un polvo esa noche fue el inicio. Horas después, llegó la continuación, cuando María fue plenamente consciente de lo sucedido y descubrió con certeza el enorme miembro erecto de David, un portento oculto que debía ser expuesto en un museo, según ella, y con el que sintió enormes deseos de jugar. Día sí y día también, desde entonces, David y María quedan para satisfacer su lujuria. Ella prueba cosas que no ha probado nunca. Come y se deja comer. Se coloca en una postura o en otra. Nunca dice no y David nunca la desagrada. Luego, además, esta su forma de ser. La trata con respeto, como una reina, la recoge donde ella quiere, abre cada puerta a su paso, le dedica bellas palabras y elogios y la escucha como ningún hombre lo ha hecho en toda su vida.  
 David avanza sumisamente tras los hombros de Juan. Sin él se siente autónomo, fuerte, independiente, pero cuando se hallan juntos, se limita a acatar cada gesto y orden que le da. No le agrada del todo, pero tampoco concibe su status sin su existencia. Es lo que es gracias a todo lo que ha hecho Juan. A su rabia explotada en la cara de tantos hombres que han pagado su osadía por enfrentarse con quien no debían. No obstante, a pesar de su coexistencia, no confía en él. Sería la última persona del planeta a quien confiaría uno de sus secretos. David sabe que lo utilizaría en su favor, en su progresión, y acabaría por ser uno de esos hombres enterrados en mitad de un campo perdido o hundidos bajo los lodos del Guadiana.  
 Hubo un momento en la vida que no le hubiera importado. La culpa de los crímenes cometidos, su participación en ellos, le comía de tal modo que sudaba por cada poro del cuerpo hiciese frío o calor. Salía a pasear por los parques con la pistola cargada, pistola que no ha usado nunca, y se repensaba una y otra vez si debía descerrajarse un tiro en el interior de su boca. Sin embargo, la aparición de María en su intimidad cambió todo eso. Le devolvió aquello que pensaba que había perdido. Su cortesía, sus buenos modos, la poesía que vertía su lengua, la prosa de su garganta. Todas las cosas buenas que aprendió de niño, en el colegio o bajo la tutela de su autoritaria madre, han vuelto a aflorar hacia el exterior como si de una primavera interminable se tratase. Está perdidamente enamorado de la mujer de Luís Vázquez. Pero no se lo dirá a Juan. Jamás lo confesará. Aunque Luís no se acueste con su mujer, unos cuernos supondrían una indigestión de orgullo. Una madrugada Luís y Juan lo sacarían de su casa en pijama o desnudo y lo arrastrarían hasta una de las fincas o lo llevarían hasta las orillas del embalse de Alange, a pies del castillo árabe. Lo meterían en una barca mientras él gimotearía y suplicaría como un cobarde, como lo que es. Pero ni Luís ni Juan tendrían piedad. Luís le diría que se ha pasado y que no hay vuelta atrás y Juan se reiría de él por llorar como una niña. En el centro del lago atarían su cuerpo a unas losas y le pegarían un tiro por la espalda, en plena nuca. Soltarían su cuerpo para que se ahogara o hundiera en las profundidades, para alimentar los miles de peces que abundan bajo las aguas dulces. Y ese no es el futuro que anhela David. Él prefiere compartir su tiempo con María. Recogerla en el pequeño utilitario de color gris que se ha comprado en secreto, sin decírselo a ninguno de sus amigos o conocidos, y que guarda en un garaje igual de secreto. Llevarla a la casa que ha adquirido en Trujillanos, a las afueras de Mérida, y cuya compra también mantiene en secreto. Y allí, domarla, tomarla, dejarse mandar, obedecer, desearla, quererla, sentirla, penetrarla, hacerle el amor sintiéndose Romeo y ella Julieta, rozando el peligro del misterio, la fragilidad de la vida, el riesgo de la fruta prohibida. Por todo esto, para no perderlo, para no exponer este romance a su fin, no dirá una sola palabra a nadie. Será tan discreto como lo ha sido siempre. Su discreción le transformó en el chico para todo, luego en el chófer perfecto, actualmente en un testaferro ejemplar; y siempre hace un poco de todo: entrega un sobre allí, firma unos documentos allá, lleva a Juan de vez en cuando a liquidar ciertos temas, etc. Lo que le manden.  
 María y David cruzan sus miradas brevemente durante un instante y ambos sienten la chispa de fuego. Les arden los cuerpos y se les colorean las mejillas. Si Pilar no estuviera descentrada, desvariada en sus propios miedos, se daría perfecta cuenta de lo que significa esa mirada, ese rubor. Sin embargo, María, en cuanto sus pulmones expulsan el suspiro de pasión que ha recorrido cada rincón de su anatomía, devuelve la mirada a su amiga y asiente con la cabeza como si respondiese a una pregunta realizada. Luego, la abraza para ocultar su ardor. David se limita a mirar rápidamente hacia delante y clava sus ojos en los pies que mueven a Juan. Sus botines Alberto Guardiani brillan lustrosos sobre el suelo ajado del hospital, y sus andares abiertos, chulescos, advierten de su presencia, como si fuese un intocable entre mortales. 
 Juan indica a David, con un leve cabeceo, que pulse el botón del ascensor. No hace falta, ya lo hace otro familiar con más prisas que ellos dos. El hombre tiene los ojos enrojecidos por las lágrimas de emoción de vete tú a saber qué historia personal. Juan se asquea al notar su lagrimeo, no soporta a los hombres que muestran en público sus sentimientos, y agarra a David de la camisa cuando las puertas del ascensor se abren.  
 —Vamos en el siguiente —le dice con una voz que no permite discusión. 
 David no se opone. Se limita a mirar de reojo la zona del hombro que ha agarrado Juan. La camisa blanca La Martina, impecable hasta hace un instante, está arrugada por su culpa. Son doscientos euros de tejido que María le ha regalado el día anterior, tras el cumpleaños del padre de ella. Ambos se ocultaron en una habitación del hotel y ella le entregó un paquete envuelto. Era la camisa. A ella le gusta vestirlo. A él le gusta ponerse la ropa que le regala. 
 Suben en el siguiente ascensor. Recorren el pasillo, uno delante y el otro un paso detrás. Juan camina por el centro a lo Wyatt Earp, David lo escolta sintiéndose Doc Holliday. Ambos van armados, como lo fueron aquellos amigos en O.K. Corral.  
 Abren la puerta de la habitación donde creen que está Antonio y se adentran con paso respetuoso. Para su sorpresa, en la habitación se encuentran con una joven de poco más de treinta años. Está de pie, exhibiendo sus cabellos castaños recientemente peinados, que se alternan con lisas mechas rubias. Dirige la vista hacia ellos, mostrando sus ojos cariñosos tras los cristales de las gafas de pasta azul. Ella, Carmen, por un momento, piensa que son familiares de Josefa, la auxiliar apuñalada varias veces por Ramírez al escaparse del psiquiátrico. La mujer está tumbada en la cama más cercana a la puerta, sufriendo los dolores causados por el ataque. Carmen ha venido a visitarla por cortesía, a traerle un ramo de flores y desear que se ponga bien, porque es lo que tenía que hacer, pero está deseando marcharse de allí, pues apenas la soporta, aunque la mirada apagada de Josefa haya perdido su fiereza. Los navajazos que le asestó el loco han extinguido su fuerte carácter. Por suerte para ella, vivirá. Su dieta basada en bollería industrial, fritos, carnes y embutidos han creado una capa de grasa alrededor de su cintura capaz de parar cuchillos de largo tamaño. Eso es todo lo que encontró la navaja: grasa. 
 —Nos hemos equivocado —expone Juan de manera espontánea; y se gira nerviosamente para no tener que mantener una conversación con estas dos personas a las que no conoce, ni con la otra paciente anónima que está en la cama alejada, cerca de la ventana, sola. A David no le da tiempo a girarse a la vez y ambos chocan ridículamente. Josefa no tiene el cerebro para apreciar la situación, pero a Carmen se le escapa una sonrisa ligera, corta, emborronada en cuanto se percata de que no vienen a sustituirla, de que, a lo mejor, tendrá que estar más tiempo con la auxiliar acuchillada. 
 —¡Es la otra! ¡Idiota! —protesta Juan mirando a David y haciendo aspavientos exagerados.  
 David no responde, no tiene culpa de nada, pero no protesta ni pone pegas.  
 Cuando van a abrir la puerta siguiente, esta se abre desde dentro. La respetable figura de Jesús, el alcalde, sale hacia el pasillo. Mantiene una conversación telefónica por el iPhone y se limita a gesticular levemente en cuanto los distingue. Juan y David se cuadran inmediatamente y le ceden el paso. Después, se introducen en la habitación de Antonio y cierran la puerta, la conversación que van a tener es mejor que se quede entre los muros.  
 Martina reconoce al alcalde. No hay hombre que se le parezca en toda la ciudad. Su pelo cano repeinado, sus cejas de gran tamaño y sus faros azules son reconocibles en cualquier rincón de Mérida. Al igual que sus trajes increíbles, bien planchados, elegantes, imposibles para un bolsillo normal. No sabe por qué, pero a Martina la estampa de ese hombre poderoso le recuerda a las fotos de Al Capone en su apogeo. Tras un discreto suspiro, se olvida de él y pasa directamente a la habitación donde se encuentra su tía Josefa. 
 —Hola, tía. Te he traído lo que me has pedido —indica poniendo sobre la cama una bolsa de plástico blanca.  
 La auxiliar atacada por Ramírez apenas responde. Solo mueve los párpados lenta y dramáticamente. 
 —Hola, soy Martina, su sobrina —se presenta la joven acercándose a Carmen.  
 La terapeuta del psiquiátrico otorga dos besos rápidos a la recién llegada, su salvación. A pesar de tener edades cercanas no se conocen. No frecuentan los mismos lugares. Martina, recepcionista en el Imperial, detrás de su elegancia y buenas maneras, guarda una mujer frenética que necesita del rock para desahogarse cada vez que sale por las noches. Carmen, apenas sale, y, si lo hiciera, visitaría locales tranquilos en los que pudiera sentarse a charlar. No soporta la música alta ni los chillidos de las personas. Bastante tiene con los tarados que se encuentra a lo largo del día en su trabajo.  
 —Yo ya me iba… —anuncia rápidamente Carmen, deseando salir de la habitación—. Me ha alegrado ver que estás bien, Josefa. Ya nos veremos por el trabajo en cuanto te incorpores.  
 Josefa vuelve a responder con el parpadeo dramático que hace reír a las enfermeras y médicos de la planta, quienes, ahora que está fuera de peligro, la tachan de melodramática.  
 —Un placer conocerte, Martina —añade Carmen palmeándole con espontánea confianza un hombro.  
 —Igualmente —responde sonriente mientras se coloca su precioso pelo negro a un lado de la cabeza.  
 Carmen sale de la habitación veloz y recorre el pasillo hacia el ascensor. Cuando llega, se queda pensando en lo curiosa que es la genética. Josefa es un ser alejado física y mentalmente de su sobrina. La primera es ruda, maleducada, descuidada y obesa. La clase de persona que desea evitar. La segunda es un bellezón esbelto que se comporta con delicadeza. La clase de persona con la que debería tratar. La clase de amiga que le gustaría tener. 
 



 II  
 Marta pedalea entre risas. Se siente tan feliz que no puede evitarlo. Todo lo que la rodea es hermoso. El caminito liso de tierra que serpentea entre montecillos verdes está rodeado de inmensas montañas que para Marta tienen una altura incalculable. Sus picos están ampliamente nevados, hasta las mitades de sus larguísimas laderas. El contundente manto blanco se impone a las rocas grises y a los altísimos pinos que intentan escapar de su asfixia. Pequeñas granjas de particulares con casas grandes, bellísimas, puntean los prados de hierba natural que se extienden por doquier. Las vacas negras y blancas, tan pintadas que parecen mapamundis, mascan su alimento de forma constante y solo alguna se molesta en levantar la cabeza al advertir el precioso sonido que emite Marta. Ella pedalea incesantemente tras la contorneada figura de Helen, que avanza en su propia bicicleta unos metros más adelante, marcando el ritmo. 
 Las bicicletas son de estilo holandés, aunque en el cuadro puede leerse “Made in UK”, y son similares a las que estaban de moda en los años treinta del siglo pasado. De hecho, Marta tiene la fantástica sensación de haber sido transportada a otro mundo, a otro lugar, a otra época.  
 La Pashley Princess Sovereign tiene un timbre pequeño para anunciar su llegada y una cesta de mimbre coquetísima en la que Marta no lleva nada, pero en la que se imagina metiendo verduras, uvas rojas y una barra de pan alargada. Los amortiguadores la mecen agradablemente y el motorcillo de cinco voltios le echa una ayudita de vez en cuando, sobre todo en las cuestas más empinadas. La suya es de color negro y la de Helen azul marino. Ambas oscuras para no perderlas en la nieve, según le ha dicho su encantadora compañera.  
 Un hombre las saluda, levantando el brazo, desde la puerta de su vivienda de tres plantas y balcones interminables. Las paredes del edificio son blancas, pero los balcones de barnizada madera se confunden con los bosques. El tejado acaba en pico, como todos los de la zona. Marta lo denomina “tejado pirámide de Egipto”.  
 —¡Guten Morgen! —exclama Helen alzando su bonito brazo al aire.  
 El hombre responde al saludo con una sonrisa afable. A Marta le satisface que toda la gente que se encuentra sea encantadora. Está viviendo en el paraíso.  
 Avanzan por el último tramo del sendero entre cortinas de árboles que se mecen con el viento frío de marzo. Las rocas grises sobresalen de algunos puntos de la hierba, moteando el prado. Pequeños arbustos trepan por estas rocas. Son como cabezas despeinadas. Helen tumba su cuerpo para coger la última curva y se adentra en las primeras casas del pueblo. Enseguida Marta se introduce detrás. Para buscar a su amiga, estira el cuello sacándolo del fino abrigo que lleva puesto. Es un Kookai negro que seleccionó el día antes por consejo directo de Helen, que tiene otro parecido. A Marta le gustó que la cremallera quedara oculta en el interior una vez que cerraba el abrigo. Daba la sensación de que la prenda no podía quitarse si no era por la cabeza. También adquirió pantalones, como los vaqueros oscuros que lleva ahora y que la distinguen de los prados verdes y de la nieve de las montañas; un top verde con largo desigual, otro con estampados, una blusa azul y un par de camisetas; un par de jerséis de color rojo; ropa interior; unas zapatillas de piel, negras, a la moda y con hebillas; y un vestido azul marino con estampados. No pudo comprar más porque empezó a estar mareada y agotada de tanta compra, pero Helen la advirtió que tendrían que volver a la carga hasta que llenase el armario de su habitación. 
 Ambas bajan veloces una calle tranquila donde apenas hay media docena de personas. Marta da un par de pedaladas e intenta colocarse a la par que Helen. Esta, al darse cuenta, dibuja una sonrisa alegre e inicia una simpática carrera. Su ropa de abrigo no permite que se vean sus bellas piernas presionando los pedales, pero Marta sabe que sus músculos se han tensado para transmitir fuerza a la bicicleta. Helen está guapísima. El sombrero al más puro estilo Indiana Jones tapa su cabello, pero un flequillo largo se resiste y asoma sobre su frente. Su rostro oscuro contrasta hermosamente con la nieve de las montañas y a Marta le parece que Helen es una pieza clave de la felicidad, sencillez y belleza que su corazón siente cada segundo. Ante la ausencia de Alejandro, la preciosa mujer de ojos achinados es un fuel esencial que la alimenta de energía.       
 La bajada termina y las dos mujeres enfilan una última recta hasta su destino, el muelle. El sendero de tierra blanca está acorralado por un prado de hierba salvaje. Las casas desaparecen y dan lugar al inicio de un deslumbrante lago de un color tan paradisiaco que no parece formar parte de la realidad.  
 —¡Voy a ganar! —grita Marta llena de emoción pedaleando con todas sus fuerzas.  
 Helen domina la bicicleta con soltura y experiencia. Sabe cómo manejar el motor, cuándo usarlo, dónde acelerar y dónde ahorrar energías. Sin embargo, en esta ocasión, decide encorvarse y disimular un esfuerzo que no existe. No quiere ganar. No lo necesita. Marta sí.  
 La joven pedalea y pedalea rumbo al muelle como si le fuera la vida en ello. No piensa en la competición. Solo en dar pedales; y cada pedal superado es un camino hacia la libertad y hacia esa enorme sensación de que las cosas se pueden conseguir. 
 —¡Sí! ¡Gané! ¡Lo logré! —exclama nada más acercarse al muelle soltando los brazos al aire y manteniendo el equilibrio por pura inercia.  
 —¡Sí! ¡Lo lograste, mi niña! —grita también Helen abriendo sus labios carnosos lo más posible para alzar su voz sobre las montañas más altas. 
 Ambas ríen y siguen riendo incluso hasta después de frenar y bajarse de las bicis. Se miran y se ríen aún más mientras intentan equilibrar sus respiraciones, irregulares a causa del agradable esfuerzo.  
 El muelle que pisan es una pasarela bonita de madera acariciada por el polvo. Tras sus pocos metros de longitud, espera un catamarán anclado. 
 —¿Este es el barco de mi hermano? —pregunta Marta contemplando el espectacular transporte adosado a la pasarela. 
 —Este es —confirma Helen. Ya no se molesta en corregirla y explicarle que todo lo que pertenece a Alejandro también les pertenece a ellas dos. 
 —Es muy grande.  
 El catamarán se asemeja a un tanque fabricado para navegar sobre el agua. Es achatado, ancho y en el centro tiene una cristalera que parecen los ojos largos y achinados de un señor enfurruñado. Palos firmes se alzan por todas partes para sujetar las dos velas que permanecen plegadas. Tiene una gran superficie en la parte superior, para caminar, tomar el sol o realizar actividades de relax. Dos escaleras blancas, que forman parte de la carcasa del propio catamarán, parten de popa, de las dos columnas horizontales que se posan en el agua. 
 —¿De verdad vamos a montar ahí?  
 Helen no se molesta en guardar la bici o ponerle un candado. La abandona directamente sobre la pasarela y se encamina hacia una de las escaleras. Desfila su bella forma cual modelo internacional y levanta suavemente los pies para alzarse hacia el velero. Tras superar cinco escalones se sitúa en la parte superior, entonces, se gira para dedicar una mirada fotográfica a la hermana de su joven protector y reconoce que con la ropa nueva está espectacular, preciosa, y se alegra de tener a un ser tan bello a su lado. 
 —¿Subes? —pregunta utilizando su voz más cautivadora.  
 Marta no se lo piensa dos veces y corre hacia el barco con soltura e ilusión. Desde que Helen le había contado que tenían un velero ella había confesado sin ambages su enorme deseo de navegar. Una vez más, sus deseos, sus sueños perdidos, olvidados y escondidos se hacen realidad. Trepa como un felino hacia el extraño material blanco que constituye el catamarán. Agarra de la mano a Helen y ambas sonríen. Cada paso que Marta da es un avance en el que se desprende de un lastre pesado que va arrojando hacia el vacío, donde nunca volverá, y, además, un azote de ánimo, una molécula más de confianza que se une a su maltratado cuerpo. 
 —¡Ese calzado fuera de mi barco! —gruñe una voz.  
 Se presenta saliendo del puente de mando un hombre que roza los sesenta años, pero que aparenta menos, pues se conserva envidiablemente. Es alto, canoso y bien peinado. Tiene arrugas elegantes surcándole la frente, mirada tierna, madura y sabia, espaldas anchas, brazos gruesos y piernas despegadas del suelo. Se afeita magníficamente, hasta el punto que algunos habitantes del pueblo murmuran que lo hace con guadaña en lugar de navaja. Aterriza un beso cariñoso en la mejilla de Helen y se acerca a Marta extendiendo su mano. La brisa fresca acerca su aroma a after shave suave. Marta no sabe identificarlo pero arruga la nariz para disfrutar deliciosamente del olor. 
 —Te presento al Capitán Schleck —anuncia Helen sentándose cerca del acceso al interior del barco y quitándose el calzado—. Ella es Marta, ya lo sabes.   
 El capitán esboza una sonrisa amplísima, casi tan ancha como el catamarán, y mantiene la mano extendida a esperas de que la joven se la agarre. Ella corresponde tanto a la sonrisa como a la mano y, justo cuando se aferra a los cinco dedos gruesos del marino, este da un paso adelante con esas piernas largas que lo caracterizan, abraza el cuerpo de Marta por la cintura y la iza hacia lo más alto que puede mientras reparte unas risas tan ruidosas que el mismísimo lago comienza a generar olas. Marta, cogida por sorpresa, se pone roja como un tomate e intenta aferrarse a sus hombros, sin embargo, en cuanto percibe la risa afable y contagiosa se suelta, se deja elevar y extiende sus manos al cielo.  
 —¡Sí! ¡Yuhuuuuu! —grita emocionada.  
 —¡Ja, ja…! Creo que os vais a llevar muy bien —comenta Helen.  
 El capitán Schleck permite a la muchacha que vuelva a pisar el material blanco del suelo, dejándola con mucho cuidado, como lo haría con una gran muñeca de porcelana. Ella, sonrojada se lleva una mano a la boca para tapar su enorme sonrisa. 
 —Bienvenida a mi barco —anuncia y, enseguida, se pone la mano en la boca para soltar una confidencia—: bueno, en realidad, es de tu hermano, pero aquí mando yo.  
 Marta se quita la mano de la boca y deja salir una carcajada y, al hacerlo, desplaza brevemente su cabeza y mueve sus bellos cabellos al aire endulzando la brisa fría que peina el lago. Entonces, cae en la cuenta de que el capitán habla español con un acento germano bastante oculto. Hasta ahora, no se ha preguntado dónde están. No le importa. Cualquier sitio es mejor que el manicomio.  
 Medio recuerda que hizo el viaje en coche con Alejandro, de Mérida a Madrid. Después, sabe que tomaron un avión, un coche y acabó despertando en la magnífica casa donde conoció a Helen. Realizó casi todo el trayecto dormida, o medio dormida, sin apenas ser consciente de todo lo que sucedía. Tenía tanto miedo de despertar y de que todo fuese un sueño que prefirió negar la realidad todo el rato, seguir durmiendo, alojarse en la profundidad de su mente. 
 —Haz como Elena y quítate esas botas. Hay otras más adecuadas por ahí.  
 Marta camina hacia su nueva amiga y toma asiento en un sofá alargado que rodea una mesa blanca. Es de color gris y resulta más cómodo de lo que jamás habría pensado. Podría quedarse dormida perfectamente si se tumbase.  
 Hay unas botas rojas impermeables a sus pies que están esperando a ser utilizadas. Helen ya se ha puesto las suyas, así que Marta no duda en copiarla y cambiarse. En cuanto termina, percibe la mano de Schleck depositando en la mesa dos vasos colmados de un líquido espeso y rojo. 
 —El batido secreto de Adelbert —informa Helen arqueando las cejas y quitándose el sombrero. El flequillo le cae suavemente por la frente.  
 El marino carraspea y dirige una mirada severa hacia su amiga. Esta gesticula exageradamente poniendo la atención en la joven.   
 —No le gusta que lo llamen por su nombre —susurra como si el capitán no pudiera oírla. 
 —Pues es muy bonito, capitán Adelbert Schleck —opina Marta encogiéndose de hombros, haciendo una señal en el aire, como si escribiese el nombre del marino en el titular de un periódico importante.  
 Esta vez, es el capitán quien se sonroja, agacha la vista y no protesta al oír su nombre. Hasta el día de hoy, solo había dos personas a las que permitía que le llamasen Adelbert: Alejandro y Elena; pero, ahora, se ha dado cuenta de que son tres. Marta, desde que ha pisado el barco y el capitán ha podido oír su voz, ha entrado de lleno en ese grupo de gente de confianza. Para Schleck, un marino alemán que ha recorrido el mundo en barco, ha vivido aventuras y conocido miles de personas, el contacto con Marta ha sido algo natural: verla, conocerla, abrazarla. Es como tener la parte inocente, buena y sensible de Alejandro en un ser sin maldad. 
 La navegación se hace lenta, a ritmo del viento fresco pero tranquilo de marzo. El clima está siendo fantástico esta semana, piensa Schleck. Para un tipo medio supersticioso, él no lo es, pero se obliga a serlo, es una buena señal. El agua luce turquesa gracias a los sólidos y maravillosos rayos de sol que se han adelantado a la primavera. Las montañas, imponentes y poderosas como volcanes, encierran el infinito lago adornadas con tal inmensidad de pinos que apenas se ve un claro de tierra. Islas de pequeño tamaño, en las que han conseguido brotar semillas que saltaron desde las laderas, señalan el camino al catamarán. El capitán se conoce el lago como la palma de su mano. Podría navegar con los ojos cerrados y esquivar cada una de las irregularidades que asoman, o no, en el agua. No es, ni de lejos, una actividad difícil o atrevida. No obstante, Adelbert Schleck se la toma muy en serio, sin relajarse excesivamente ni confiarse. No siempre fue así. En la juventud fue más osado y ambicioso. No se convirtió en un profesional más cauto hasta el primer naufragio que sufrió, donde perdieron la vida tres marinos a los que conocía de sobra.  
 Marta observa todo lo que la rodea con exquisita relajación. Siente deseos de ponerse un bañador o desnudarse y tirarse al agua dulce para que la envuelva. Pero intuye que está fría, como ese airecito que la besa desde el costado izquierdo y lame su cuerpo con la misma suavidad que una sábana nueva y limpia. El abrigo la protege, la envuelve en un calor confortable, y la figura cercana de Helen la arropa de amor, lo mismo que intenta hacer el sol. Los picos de las montañas que las escoltan están altísimos, inalcanzables, como su pasado. Lejos e irremediable. Una isla preciosa, de tamaño reducido, rellena su suelo de árboles altos y espléndidos y tiene en su orilla una construcción blanca, de paredes semicirculares, como si fueran grumos gigantes, con ventanas estrechas y altas, techos abombados de color rojo y una diminuta cruz en el punto más alto.  
 —¿Es una ermita? —pregunta mirando a Helen. Esta abre el ojo izquierdo, medio adormilada, y recuerda que está en la proa del catamarán, apoyada en las cristaleras oscuras, semitumbada, y disfrutando de una siesta inesperada.  
 —Sí, es una iglesia. Es preciosa. Si quieres paramos a la vuelta. Ahora estoy muy a gusto.  
 Marta, mirando los muros blancos y los techos rojos que dan un aspecto único y de fantasía a la iglesia, se pregunta quién decidió montar esa construcción en un lugar tan perdido y de complicado acceso y cuándo lo hizo. ¿Tendría muchos años en sus cimientos? ¿Muchas historias que contar? ¿Un rey que venía a rezar a escondidas? ¿Una dama que se reunía con su amante en secreto? El ruido de una catarata la distrae. Un bosque inmenso, situado en lo alto de las montañas, vomita litros de agua limpia que caen sobre las piedras y rebotan hasta el lago después de varias alturas. Una lágrima completamente formada por una amalgama de sentimientos resbala por su linda mejilla. La deja hundirse y esparcirse en su abrigo. Cierra los ojos y respira hondo. Deja que su cabeza caiga sobre el cristal que tiene detrás. Luego, la deposita sobre el regazo de Helen, que no se inmuta nada más que para pasarle un brazo por los hombros y abrigarla con su tacto vestido. Entonces, Marta se duerme para soñar con los cisnes que todavía no ha visto, pero que intuye están al caer.  
 



 III 
 El primer asesinato de Juan Romero fue el más complicado de ejecutar. Por entonces vivía en Melilla y formaba parte de la Legión. “Eres un tipo duro y los tipos duros como tú van a la Legión”, le había dicho uno de los mejores amigos de su padre tiempo antes. Y su padre no se tomaba estas cosas a broma. Desde entonces, erre con erre con la Legión y “vete a demostrar a todo el mundo quiénes somos los Romero”. Y allí fue Juan. A demostrar que era el hijo de un hombre, no de un peluquero. 
 Juan odiaba la peluquería, la profesión y todo lo que conllevaba. Pensaba que no era una labor de hombres y no quería dedicarse a ello. En Melilla, su vida cambió por completo. No tardó en adaptarse al entorno, a conocer gente, a trapichear con los moros, a comprar y vender cosas que no se debían comprar y vender… Pero también aprendió a saber con quién juntarse, quién ascendería y quién no, quiénes daban las ordenes y quiénes no llegarían a nada. Así fue como se situó en el lado que le convenía, hasta que, un día, le pidieron ir más allá.  
 Juan tenía un compañero de origen africano, negro como el carbón, que sobrevivía igual que él, haciendo lo que debía y lo que no. Se podría llegar a decir que eran uña y carne. Trapicheaban juntos, compartían ratos en el puticlub, se metían en las mismas peleas, e incluso, en algunas ocasiones, se acostaron con la misma mujer, a la vez. 
 —Con ese rabo te deberían llamar el dogo del desierto —solía bromear Juan con el pene gigantesco que la genética había decidido legarle al negro.  
 Nadie sabía su nombre original ni de dónde provenía. Lo llamaban Pepe el Negro por llamarlo de alguna manera y por ser muy negro, más negro que los otros hombres de raza negra. Resultó que Pepe, a diferencia de Juan, que esta era una de sus mejores cualidades, no sabía mantener su miembro tras el pantalón. Juan había aprendido a ir de putas o a contentarse con las sobras para que oficiales o tipos con influencia se quedaran con lo mejor. Al fin y al cabo, un coño era un coño y el resto de la carcasa no tenía tanta importancia.  
 No era igual para Pepe. A este le gustaban las mujeres guapas y no estaba dispuesto a contentarse con menos. En una de estas que andaba caliente, casi en celo, se tomó la molestia de satisfacer a la mujer del comandante de su regimiento, una mujer bellísima, pero también un grave error. El comandante no era un tipo con el que se debiese jugar. No. Si no lo mató él mismo fue por no tirar por la borda una vida con posibilidades y por esa mente fría y calculadora que lo había llevado hasta su puesto. Solo tuvo que convencer a Juan, y Juan se dejó convencer muy a su pesar. En el fondo, entendía que Pepe estaba condenado, y, si él no lo hacía, lo haría otro; incluso puede que lo añadieran en el paquete por bobo.  
 Fue un día cualquiera, en un jeep, en medio del desierto, en medio de la puta nada. Habían penetrado en Marruecos, gestionado uno de sus múltiples negocios turbios y volvían a Melilla. Juan disimuló que cogía algo de la parte de atrás y, tal cual, sin pensar más de lo que ya había pensado, sin dudar más de lo que ya había dudado, cogió la pistola que le había facilitado un moro, miró un segundo la sien de Pepe y disparó, con el coche en marcha, mientras su víctima conducía. 
 —¿Has oído eso? —pregunta David sudando y haciendo un amago de mirar hacia atrás sin soltar el volante. 
 —¿Oír qué? —interroga Juan de malos modos. Su mente estaba puesta en años atrás. En amigos y enemigos desaparecidos, en víctimas nunca olvidadas. 
 —Creo que se ha movido —responde asustado.   
 —¿Qué se va a mover? Si está muerto. 
 —¿Estás seguro?  
 Juan gruñe en lugar de responder y observa con asco a su compañero. Odia que lo saquen de su memoria, aunque la odie. Odia también a David, le parece un memo. Lo odia, además, porque lo necesita a su lado, porque se siente solo sin él, porque se siente menos si no puede compararse. Está demasiado acostumbrado a vivir una vida amargada, llena de traición, de dudas, de crueldad, de órdenes que no comprende, de asesinatos que se podían haber evitado. Está asqueado de ser la mano ejecutora que tiene que resolver los problemas, pero, sobre todo, está asqueado de sí mismo, aunque no es capaz de darse cuenta. Asqueado por no encontrar la forma de salir de un mundo feo, desgastado, sin sentido y que no aporta nada. Asqueado por aceptar un destino que ha elegido. Por todo eso necesita a David como compañía, para que le recuerde que él es mejor y que David no es más que un idiota que ha tenido la suerte de encontrarse con él. 
 —Voy a parar aquí mismo —dice David muy nervioso.  
 Nunca le han gustado estas cosas. No es capaz de vislumbrar siquiera el momento en que empezó a meterse en estos líos. Él solo era un chófer con ganas de ganar dinero y tener un futuro mejor. No una especie de sicario que se deshace de la basura.  
 Juan no pone pegas a la parada. Piensa y está a punto de hacerlo, por llevar la contraria y dar las órdenes, pero se abstiene. En el fondo, también le apetece dar media vuelta y volver por donde han venido. Una noche de putas le hará olvidar los fantasmas que lo atormentan cada noche y que, no entiende por qué, esa noche están terriblemente pesados. 
 La finca de los hermanos Díaz ocupa doscientas cincuenta hectáreas de terreno extremeño. No es la más grande de sus fincas. De hecho, apenas la visitan. Para caza, postureo y eventos sociales tienen una finca enorme al sur de Cáceres. Esta “pequeña” finca que visitan Juan y David, situada a orillas del Guadiana, dispone de un cortijo cuadrado con cuadras vacías, una casa cerrada y una zona de servicio, la única ocupada por una familia que se encarga del mantenimiento de toda la finca. Pero a Juan y a David no les interesa pasar por el cortijo ni saludar a la familia. Ellos han ido directos a los campos de riego, han atravesado el canal que todos los niños de los pueblos temen y han bajado por la ladera del monte hasta situarse junto al Guadiana. Todo este trayecto a través de un camino de tierra y piedras que han podido salvar gracias al enorme Land Rover Discovery que utilizan en estos menesteres. El coche está a nombre de Antonio Díaz, pero este no lo ha tocado jamás, ni siquiera lo ha visto. David se encargó de gestionar toda la compra, de ponerlo a su nombre y de que Antonio firmase los papeles convenientes. Sin embargo, es David el único que lo ha conducido, que sabe en qué garaje se guarda y que solo utiliza para esta sucia tarea.  
 —Creo que aquí ya hemos enterrado a… no sé. No me acuerdo.  
 David se acuerda perfectamente de quién está ahí abajo, tragando la arena que pisan sus zapatos. Pero prefiere no hablar de ello. Prefiere no nombrarlo en alto, no porque puedan oírle, sino por si acaso existiesen los fantasmas. Entonces, sí que lo tendría jodido. Él y Juan, los dos, por todos los crímenes cometidos. Su compañero por ejecutor, él por cómplice. 
 Juan se baja de la tapicería cómoda que soportaba su peso y pone un pie sobre la tierra húmeda. El río está a centímetros de él, pero no le importa. Lleva unas botas de goma para pesca que le llegan hasta las ingles. Otra cosa hubiera sido si llevase puesto una pareja de zapatos caros, como los Timberland o los Dr. Martens. Entonces, no habría descendido del coche. Pero jamás se le ocurriría plantarse en la finca de los Díaz con buenas prendas. Cada vez que va allí, acepta a lo que va. 
 —Coge al gilipollas y hundámoslo aquí mismo.  
 —¿No prefieres enterrarlo? —se extraña David.  
 —Yo no pienso cavar, así que tú verás.  
 David se encoge de hombros. A él tampoco le apetece tirarse la noche cavando un agujero inmenso que luego tendrán que taponar. Además, él solo es el conductor. De cuerpos, enterramientos y esas cosas es Juan el que maneja.  
 Se dirige al maletero y lo abre confiadamente. Coge como puede las pesas de hormigón que ha metido Juan y se dispone a sacarlas cuando, de repente, recibe una patada en toda la boca. Cae hacia atrás soltando el peso, que cae, a su vez, sobre su pie. Tirado en el suelo, aúlla de dolor. Miguel Ramírez, su agresor, aturdido y medio muerto, tirando de sus últimas fuerzas, se apea del vehículo lentamente. Intenta coger el peso para reventarlo sobre la cabeza rizada de David, quien se niega a oler el peligro y no se levanta. Sin embargo, es demasiado peso para un Ramírez muy debilitado. Intenta erguirse justo cuando recibe un golpe contundente en la cabeza. Luego otro. Y otro. Y otro… 
 —¡Joder! ¡Te dije que había oído algo en el maletero! —protesta David en cuanto el dolor remite en parte. 
 —Tenías razón —afirma Juan mostrando una mueca sarcástica y soltando una de las pesas que había en el maletero—. Ahora átalo, lanza el peso y vámonos.  
 David, con cara de pocos amigos y sintiendo un gran dolor en el pie, obedece por inercia y tira el peso al río. El cuerpo del tarado, atado a una cadena de metal difícil de romper, comienza a moverse despacio presionado por la gravedad. David echa una mano al peso y empuja al muerto de los hombros y de la cabeza. Este se hunde en el fango y desaparece por completo.  
 —Empieza el festín —bromea Juan satisfecho. El cuerpo ha desaparecido, David se ha lesionado, ¿se puede pedir más a la vida? Sí, reflexiona, una puta en una hora y será una noche redonda.    
 




Jueves 5 

 El bar del hotel Don Félix resulta acogedor a pesar del estrés contra el que debo combatir a cada paso. Pensar en María Carmen trabajando tras la barra me desboca de repugnancia. Ni siquiera los marrones que decoran los sofás, los taburetes acolchados o los jarrones oscuros —seleccionados seguramente por un interiorista importante—, consiguen relajarme. Cada trocito de superficie está elegido con el mayor gusto, sin embargo, ella, una rata asquerosa y sucia, indigna de ningún lugar que no sea un basurero, pisa casi cada día estas moquetas y suelos perfectos. Me repugna la idea. Me enrabieta imaginar que en estos diez años ha llevado una vida rodeada de lujo, lo que ella quería, aunque intento convencerme de que no lo ha sabido disfrutar. Las personas codiciosas como ella nunca se conforman con nada, aunque lo tengan todo.  
 Dentro del lujoso hotel se vive una armonía enclaustrada que no tiene nada que ver con el clima exterior. Cuando descendí del AVE, percibí un frío extraño y ajeno a la costa de Andalucía. Creo que mi amigo el capitán Schleck lo interpretaría como un signo de mal augurio. “Mala señal”, me diría. Pero yo me mantendría recto, tieso, de pie sobre la proa del barco, impasible, y entonces él seguiría adelante diciendo “tú sabrás, yo ya he vivido bastante”. 
 Salí de Mérida a primera hora, cuando todavía no quería salir ni el sol. Antes de las doce mis pesados Panama Jack se posaban en la estación de Ciudad Real. Ya había estado unas tres veces allí, tiempo atrás. La primera vez para adquirir parte de una bodega familiar que ampliaba horizontes. Vendemos vinos en Europa, en América y hasta en Asia. En ocasiones me pregunto si han sacrificado su tiempo, sus relaciones y su modo de vida para llegar hasta esta meta ambiciosa y distante. La segunda vez fue para comprar el cincuenta por ciento de una quesería con denominación de origen. Mi socio de los vinos buscó el negocio. Vender quesos y vinos a los mismos clientes es realmente fácil. La tercera vez traje un inversor extranjero, un socio, que se había leído El Quijote y yo no sé por qué había sufrido una iluminación etérea que le atraía irremediablemente hasta La Mancha. Hablaba incluso de comprarse una casita junto a un molino blanco de cuatro aspas y fabricar pan artesano. Esnobismo pasajero. 
 La estación de Ciudad Real es más o menos como la de Mérida y como la de muchos otros sitios de provincia. Los andenes, las pinturas de las paredes, los letreros… son todos iguales. Y sin estos letreros no sabrías si estás en un sitio o en otro. La única diferencia es el sentimiento personal, la melancolía, alegría o cualquier otra emoción producida por los recuerdos.  
 Tras veinte minutos de transbordo veloz, tomé el Ave rumbo a Málaga. Más cómodo y silencioso que Rocinante. Menos romántico. Pronto se colocaron frente a mí los inmensos campos de vides que me trasladaban a las laderas suizas de Lavaux, a los restaurantes de Burdeos, a las quintas portuguesas y a otros muchos sitios en los que aplaqué mi odio degustando sabores terrenales; también contemplé algunas dehesas con sus cortos árboles, achaparrados, que en la distancia se asemejan a enanos viejos y enfadados; las lagunas y humedales donde los pájaros forman nubes oscuras; los molinos antiguos y, detrás, los modernos, gigantescos, como imaginó Cervantes, como temió El Quijote y como no se creyó Sancho Panza.  
 Córdoba se me apareció en el horizonte. Sus años de esplendor quedan hoy lejos, su despertar quizás cerca. Su mezquita espectacular se perfila sobre el cielo, invencible, indestructible, superior al paso de los años. Cuando yo ya no esté, sea antes o después, ella seguirá allí, recia por fuera, fascinante por dentro. Comenzó a llover nada más dejarla atrás. Andalucía no me recibía con los brazos abiertos. El barro se prestaba a salpicar las vías. La lluvia incesante caía sobre los montes verdes, formando ríos de lodo que descendían en picado e intentaban frenar el paso del AVE. Intentaban frenarme a mí. Imposible. Nada puede detenerme. Ni siquiera la belleza externa de Antequera, con su marea de casas blancas, sus hermosas y dispersas torres y sus altas murallas expuestas sobre una moqueta esmeralda.  
 Me planté en Málaga pasadas las dos. Cogí un taxi al centro dispuesto a dejarme estafar por un taxista ruin. Prefería darle diez euros de más a llamar la atención por una disputa. Sin embargo, por bondad o recelo, el taxista prefirió cobrarme lo adecuado, lo justo.  
 Comí en un sitio cualquiera. Algo de pescaíto frito, sin abusar, para que el aceite de poca monta no me sentara como una patada en el estómago. Me topé con las larguísimas murallas de la alcazaba, rodeadas por la ciudad, y, olvidándome del presente, decidí visitar el pasado. Al fin y al cabo, para eso estaba allí, para enfrentarme a mi pasado. Ascendí por una cuesta en soledad, dirigiéndome hacia una bella puerta en recodo. Tuve que enfrentarme a una segunda cuesta, más empinada, pero con árboles frutales encantadoramente plantados en los costados. Canales de agua, jardines, las ruinas de lo que fue un bello palacio y vistas sorprendentes de Málaga. Me quedé sentado en la muralla mirando hacia el mar y me acordé de la mezquita de Córdoba. Suspiré para expulsar el cansancio —no duermo bien por las noches, culpa de la dureza de mis sentimientos—. Entonces, pensé que era un arqueólogo de la justicia. Un historiador que no puede enterrar su pasado. Los arqueólogos desentierran las ruinas para mostrarnos lo que fuimos, para hallar la verdad oculta y despreciada. Yo siento el mismo impulso. Mi venganza. 
 Cojo el ascensor y desciendo los muchos pisos hasta la planta baja, donde se halla la recepción del hotel. A mi izquierda quedan un par de empleados concentrados en papeles sin importancia (al menos para mí). No saludo, no sonrío, no camino de forma exagerada ni observo los objetos más de un segundo. No cruzo miradas, no busco caras desconocidas, no me acerco a la gente. Atravieso el hall, repleto de columnas, pinturas y tapices, y espero a que las puertas de cristal franqueen mi paso. Las dos se apartan de manera impulsiva y a la par. Agacho la cabeza y camino hacia el pequeño parking, colindante con el jardín, donde caben una docena de coches. El Nissan Pulsar se abre automáticamente en cuanto detecta la presencia de la llave. Emite un par de destellos anaranjados anunciando su disponibilidad. (Lo he alquilado a través del amable personal del hotel donde he reservado habitación en Málaga. Es increíble la de servicios que puede darte un alojamiento de cinco estrellas, con qué rapidez, siempre que tengas dinero a mano.) 
 No presto atención a la pantalla digital y táctil del vehículo. No me interesa la utilidad de la radio, ni del navegador, ni de los mensajes de tráfico, ni nada por el estilo. Antes, el GPS incorporado me ha servido para llegar hasta el Don Félix. Ahora, no sabría qué dirección introducir. Los cientos de botoncitos del coche, que multitud de ingenieros fueron incorporando a lo largo de un siglo, no me sirven para nada. Solo me sirve la luna delantera y el asiento en el cual estoy sentado. Este para calmar mis nervios, aquella para observar como un puma la salida de María Carmen, que ha abandonado el bar hace escasos minutos. La llevo espiando más de una hora, en el rincón más alejado de su lugar de trabajo, tras dos columnas griegas más anchas que un sofá nórdico; con gafas de sol pegadas a mis ojos, que me he quitado porque apenas me permitían ver tres en un burro; una gorra de estilo inglés con estampado tweet en tonos marrones y grises, que me hace parecer diez años mayor y si tuviera una escopeta cualquiera pensaría que voy a la caza del zorro; y una barba postiza que me consiguió el capitán Schleck sin hacer preguntas. Además, un jersey de pico de color gris y unos pantalones negros han sido el complemento perfecto para que la penumbra del bar me ocultase y María Carmen no se fijase en mí. Los años y mi atuendo nos han separado más de lo que yo pensaba. 
 Ahí está. Sale caminando del hotel haciendo gala de orgullo. Pura fachada. Su vanidad se vende al mejor postor. Siempre fue así. Yo era niño para darme cuenta, pero horas de charla compartidas con el psicólogo me han ayudado a comprender sus salvajes y retorcidos actos. Se quiere más así mismo que a la propia vida. Es un ser infinitamente egoísta, inigualablemente hedonista. Nadie le ha importado jamás, nadie más que ella y su propio placer, su excitación, la pasajera sensación de sentirse alguien sin serlo. La odio.  
 Viste un pantalón de pitillo blanco poco apropiado para estos días fríos y poco apropiado para un demonio maléfico cuya inocencia creo que jamás existió, ni siquiera en su niñez. La gabardina de diseño, antiestética y azul brillante es demasiado cara para una simple camarera. Se acerca a la zona donde estoy aparcado. Me agacho. Tarda en sacar la llave de su vehículo de una vanidosa cartera de mano azul con perforados en blanco. Cuatrocientos euros de Moschino innecesariamente gastados. ¿De dónde sacará el dinero?  
 Una intermitencia relampaguea en la noche. Las lámparas discretas, bajas y estrechas del jardín se quedan ciegas un instante, superadas por una luz mayor. María Carmen se sube a un Mini Cabrio de color crema. La capota está echada, pero me imagino a la muy perra disfrutando de la primavera y el otoño con los cabellos al aire. Sus días de disfrute son alimento que me irrita y me dan motivos para justificar mis actos. Un escalofrío recorre mi cuerpo y me siento mareado. Me doy cuenta de que una náusea crece en mi estómago, combate contra la verticalidad de mi esófago, centrifuga en mi faringe, choca contra mis glándulas parótidas y acaba por aposentarse en mi boca amargando el reposo de mi lengua. Estar en el interior del Nissan alquilado me impide escupir. Me limito a mover mi mandíbula como lo haría un buey comiendo pasto y fantaseo con un caramelo de limón detrás de mis labios. Sin embargo, no hace falta seguir con la ilusión. Recuerdo que en la guantera hay un par de caramelos. Un pequeño detalle de la compañía de alquiler o del servicial personal del hotel. Me meto el caramelo con la ansiosa necesidad de combatir mi aliento agrio, estropeado por un cerebro podrido. Me encantaría poder ser feliz, pero no puedo. No hasta que desentierre mi pasado. 
 El Mini pasea su diseño deportivo y original por delante del capó del Nissan y de los otros coches aparcados. Sus luces marcan el camino que yo también debo seguir. Aprieto el botón “ON”. El motor ronronea suavemente. Respiro intensamente y capto el olor a tapicería nueva. Salimos a la autovía. Pongo una distancia prudencial entre el Mini y el Nissan. La noche, las luces, la indiferencia de ella y la ausencia de mí, me permitirán seguirla sin que se percate. Al cabo, nadie en su sano juicio es tan paranoico como para vigilar continuamente sus espaldas.  
 El asfalto gris, oscurecido por la falta de sol, alumbrado por la existencia de las farolas, inicia un rumbo fijado, salpicado por las copas de los árboles que asoman tras vallas altas, mundos privilegiados, muros que se saltan con billetes lilas, amarillos y verdes. Un par de gasolineras Repsol flanquean la vía, escoltas necesarias para que las gentes lleguen a sus destinos. Observo la aguja naranja de la gasolina. El deposito está lleno. Ya lo sabía, pero necesitaba volver a saberlo.  
 Tres curvas más adelante, un césped segado al ras con guadañas doradas se presenta negro en lugar de verde; e hileras de chalets inmaculados, dignos de príncipes del petróleo, observan nuestra secreta persecución aburridos. Un camión gigantesco se nos cruza en sentido contrario. Su volumen, envuelto en una velocidad desmesurada, consigue ejercer una fuerza contundente en el Nissan, seguramente también en el Mini, y ambos conductores nos vemos obligados a mantener las manos aferradas al volante para estabilizar los vehículos. Muchos coches me pasan o se cruzan en los carriles contrarios. Hay demasiado tráfico para la segunda hora de la madrugada. Málaga nunca descansa. Marbella nunca duerme.  
 El Mini, sin poner el intermitente, se desvía tras un letrero: “Cala de Mijas”. ¿Será aquí dónde vive? ¿Será aquí dónde tiene que ocurrir? Salgo detrás. Tampoco pongo la indicación. No quiero llamar su atención. Prefiero que se distraiga embutida en su cansancio, en su malestar constante o en el sonido de la radio. Reduce la velocidad para salvar una rotonda. Hago lo propio fijándome en la fuente apagada que preside el centro. Continuamos por un boulevard repleto de árboles y falto de personas. Percibo el silencio. Mi tensión es creciente, mis nervios latentes, mi respiración agitada, mi rabia un volcán.  
 Bajo la ventanilla de mi izquierda presionando el botón eléctrico. Entra aire puro en el habitáculo. Huele a mar. Se oyen las olas por encima del motor. Una nueva rotonda ajardinada nos desvía hacia la izquierda, nos aleja del agua y la sal. Cruzamos la autovía por debajo, por un minúsculo túnel. Chalets, más chalets, restaurantes, supermercados, urbanizaciones, pisos construidos a lo loco… Sorteamos un lodazal de viviendas humanas por calles anchas, estrechas, empinadas y rectas. Al fin, el Mini se para frente a un chalet pareado similar a otros muchos colocados a su lado. María Carmen se apea y vuelve a prestar atención a su coqueta cartera de perforaciones blancas. Busca la llave. Mi coche pasa junto a ella, me mira de reojo, no parece poner mucho interés. Seguramente piensa que soy un vecino que vive más allá. De hecho, continúo hacia adelante disimulando falta de interés. Por el retrovisor, veo que desaparece tras el muro de piedra. Giro a la derecha en la primera calle y aparco en el primer hueco, un aparcamiento tan válido como otro cualquiera. Las casas, las farolas, los jardines, los garajes… son todos iguales. Dos giros más y me perdería.  
 Camino por la acera, retrocediendo por donde he venido. Llevo una mochila a la espalda. Por cada farola encendida hay una apagada. Las casas, en general, están vacías, como cualquier sitio de costa reservado para el verano. Apuesto a que solo viven jubilados, extranjeros que han creado negocios por la zona, algún empresario español, tres o cuatro mafiosos y personas de pasado oscuro, como María Carmen, aparte de eso, veraneantes que ahora no están. Perfecto.  
 Me paro frente al chalet. Dos palmeras mal peinadas se enfrentan al aire del mar. Hay una bajada asfaltada a mi izquierda que acaba en la puerta de una cochera, pero María Carmen ha preferido dejar el Mini afuera, a la intemperie. No deben importarle las cosas, los caprichos materiales que alguien le compra, y puedo imaginarme quién es.  
 Delante de mí, tras el césped, las palmeras y algún arbusto, se presenta un porche con doble arcada. Me parece la típica decoración veraniega que intenta sugerir una estancia en el paraíso terrenal. Una simulación del caribe en Europa. Una ventana iluminada en la planta superior marca la habitación de María Carmen. Está cambiándose, poniéndose cómoda. Tirando al suelo o en una silla sus prendas caras, compradas con dinero sucio, dinero que compra su silencio, que salva su vida. También hay una luz encendida en la planta baja. Adivino que bajará en breve. No sé para qué. Quizás para hacerse un sándwich frío, un mixto de soledad y patetismo, una comida breve que la mantenga viva. Quizás solo se la dejó encendida porque ella no paga las facturas. 
 Apoyo mis manos, cubiertas con látex, y trepo al muro de piedra. Luego salto tras asegurarme de que no hay nadie alrededor. La oscuridad me protege. Invado el porche. El farolillo que cuelga del techo permanece apagado. Mi juicio comienza a nublarse. Saco un envoltorio marrón de la mochila y lo despliego en el suelo. Horquillas, un alambre y un alicate. El kit con el que llevo practicando desde hace años. A su lado, una ganzúa y una llave de tensión, más prácticos, más profesionales. Cualquiera de los dos equipos me permitirá abrir la puerta.  
 Pruebo con la ganzúa y la llave. Presiono la parte inferior de la cerradura y aplico tensión mientras trabajo con la ganzúa. Tardo poco en escuchar los pistones rendirse uno a uno. Horas lentas de práctica y desesperación han dado su fruto. Un pasillo de baldosas monocromáticas, cerrado por paredes lisas y blancas, distribuye el acceso a varias salas. Accedo a la primera con paso sigiloso. La luz está apagada pero distingo un sofá largo en forma de ele. Tiene tantos cojines encima que apenas queda hueco para nadie. Una mesa baja, de madera y acristalada preside el centro. Una televisión está colocada enfrente, sobre una estantería que forma parte de la pared. ¡Cuántas horas habrá pasado María Carmen viendo la televisión en soledad! Sentada entre las mullidas carnes del sofá. Maquinando alguna maldad, ansiando hacer daño a alguien o permaneciendo con la mente en blanco, sin remordimientos, sin pensamientos, sin empatía por los seres que no son ella. Me fastidia el hecho de que viva, me enrabieta la injusticia de sus crímenes, me agobia la ausencia de responsabilidad.  
 Oigo ruido arriba. Continúo hacia la habitación contigua. Está iluminada por una lámpara de plástico con forma de candelabro. Hay una chimenea desatendida, algunos muebles sin importancia, una larga mesa de comedor con siete sillas alrededor y, encima, una copa de vino tinto. No me podría poner las cosas más fáciles. Me quito la mochila rápidamente, abro un paquete de plástico. Contiene aguja, jeringuilla y un botecito. Preparo la jeringuilla. La cargo con el líquido del bote. Inyecto el veneno en el vino. Los pasos de María Carmen bajando la escalera llegan hasta mis oídos. Me escabullo ágilmente, tras coger mis herramientas, y me escondo en la penumbra del salón, tras el recodo y la protección de una puerta de madera. Sus pasos se oyen más cerca. Oigo como alza la copa e intento silenciar los latidos ruidosos de mi corazón. Se oyen sorbos desagradables, bebe el vino, traga el veneno. La garganta se me agarrota y siento una enorme congoja peleando contra la furia interior que controla mis pasos. Unas lágrimas se vierten por mis mejillas, pero no las dejo caer al suelo, ni a la ropa. Las detengo con mi mano asesina antes de que lleguen a la barbilla. Cuestiono por un segundo mi acción. Noto el sabor de la amargura en mi paladar. No soy capaz de saber si estoy respirando a pesar de que mi pecho se infla desmesuradamente. Los pasos de mi víctima se alejan y escucho encenderse un interruptor. Muerdo mi mano cruel y me meto de nuevo en el comedor. Me muevo silenciosamente y echo un ojo a la otra sala, donde debe estar ella. El suelo de baldosas monocromáticas sigue manteniendo su monopolio. Una nevera familiar, alta y de aspecto metálico está colocada a la izquierda, junto a un saco de patatas y unos cestos con cebollas y ajos. Cerca hay una mesa de madera y dos sillas especialmente encantadoras. No pegan con María Carmen, no pegan con el resto de la casa. A la derecha se sitúa la parte principal de la cocina: los grandes electrodomésticos, los pequeños, la encimera, el grifo, la campana extractora… María Carmen está haciéndose un sándwich frío, como había imaginado certeramente. Ha abierto un paquete de jamón cocido y esparcido unas lonchas de queso de barra por la encimera. Bebe otro sorbo de vino y me doy cuenta de que se ha llevado la copa consigo. Realizo un suspiro tan largo y ruidoso que está a punto de delatarme, pero ella está demasiado centrada en su pequeño y último sándwich. Doy unos pasos hacia atrás y me paro un instante. Agacho la cabeza. Las cosas podían haber sido de otra forma, de otra manera, pero no es posible. Ya no. El azar lo ha querido así, mi mano ejecutora también. Salgo del comedor y me dirijo al salón intentando no hacer ruido. Prefiero que María Carmen viva su muerte como ha vivido su vida, sola. Sola a pesar de la compañía que tuvo alrededor. Sola a pesar de un marido y unos hijos. Sola porque quiso. 
 Saliva amarga en mi boca, lágrimas de sal en mis mejillas, un nudo en el estómago y hielo en mi corazón.  
 Llego hasta el pasillo y supero la entrada. Cierro tras de mí con el máximo sigilo, controlando mis nervios. Piso el camino de piedra para no dejar huellas en el césped y salto el mismo muro que ya he trepado antes. No hay nadie alrededor. La noche y la muerte se han hecho con la urbanización.  
 Camino a paso tranquilo por la calle, los remordimientos quieren hacerse con mi cerebro, pero yo respiro hondo e intento pensar en el pasado, en aquella noche en la que se perdió todo. Giro en la primera calle estrecha y alcanzo el Nissan. Se abre, me siento y pulso el botón de arranque sin darme oportunidad de volver. Lo hecho, hecho está. 
 Atravieso las urbanizaciones con la mirada puesta en el vacío. No puedo parar de llorar, aunque ni siquiera me doy cuenta. Las luces de la autovía me devuelven a la realidad durante unos segundos. Escojo el camino a Málaga y aceleró hasta ponerme a cien. Las curvas constantes no me permiten ir a más. Mis sesos están demasiado ocupados yendo y viniendo del pasado al presente, de la justicia a la culpa, del perdón a la venganza. Faltan escasos minutos para que uno de los venenos más mortales y rápidos del mundo haga su efecto. Tetrodotoxina, conocida como TTX. Dentro de unos minutos perderá la sensibilidad de los labios y de la lengua. Luego, se le adormecerán la cara y las extremidades. Le dolerá la cabeza, tendrá náuseas, diarrea, vómitos. Será incapaz de andar, de moverse, de siquiera sentarse. Sufrirá tics, temblores, convulsiones, insuficiencia respiratoria y perderá la voz. Morirá en unas horas. Horrible. Sola. Quizás en un hospital. Pero lo dudo. No podrán hacer nada contra el potente veneno del pez globo. Ni se les pasará la cabeza que un pez capturado en Japón es el inocente responsable de su muerte. De la muerte de María Carmen, mi madre.  
 Adiós, mamá. Hasta nunca.     




Diez años antes 

 María Carmen aprovechó la ausencia de su marido para entrar en la habitación. Sus tres hijos dormían plácidamente, ajenos a todo lo que iba a suceder. Divisó sus figuras sobre la gigantesca cama que compartían, bajo las limpias sábanas del hotel. Las cortinas estaban abiertas, la luna embaucaba con su brillo. Entraba su luz a raudales a través del gran ventanal del balcón.  
 Con ensayado sigilo, puso un pie sobre la moqueta cuadriculada de diversos colores y tonalidades y avanzó hacia la cama. Contempló las tres inocentes cabezas que asomaban encima de la almohada. Situada más cerca, Pilar, con veinticuatro años, la mayor de los tres y la más parecida a su madre según la opinión de toda la familia. Descansaba con la cara en dirección al techo. Tenía los ojos cerrados, los párpados finos y blancos, el pelo rubio, como el padre de María Carmen y como ella misma se lo teñía constantemente, frustrada por haber perdido la tonalidad en favor del marrón claro. 
 —Despierta, Pilar —le susurró a la oreja y la movió suavemente.  
 —Sí, ¿qué pasa, mamá? —preguntó ella con la voz tomada, gangosa.  
 —Ponte la ropa interior y el vestido que te compré esta mañana. Vamos a ir a una fiesta.  
 —¿Ahora, mamá? Pero si estoy durmiendo… —pronunció levantándose maquinalmente y yendo hacia el sofá donde su madre había colocado la ropa nueva adquirida durante un paseo por el centro de Mijas. 
 María Carmen se echó sobre la cama y se acercó al segundo bulto. Percibió el colchón mullido y estuvo tentada de tirarse a dormir, de pararlo todo y decirle a Pilar que volviese a la protección de las sábanas. Sin embargo, no lo hizo. Optó por susurrar al oído de Marta las mismas palabras que a Pilar. A sus dieciocho años acababa de entrar en una etapa especial y única. Su cuerpo, hasta ahora el de una niña, de repente, de forma tardía, había evolucionado para convertirse en mujer. Sus curvas eran dignas de Venus, su rostro la más bella flor, sus extremidades olas de primavera y su sonrisa enorme candor. Parecían haberla diseñado para el espléndido placer de la vista.  
 Marta y Pilar se pusieron la ropa interior excesivamente sexy que les había comprado su madre. Pilar disfrutó colocándose el suave tanga blanco que se ciñó a su cuerpo. Además, se vistió con el picardías a juego. Sus pechos se juntaron y se elevaron voluptuosamente sobre el coqueto lazo que parecía envolver el regalo. El tejido transparente cubrió su estómago y parte de sus muslos. Quiso encender la luz para verse y disfrutar de su propio cuerpo, sin embargo, su madre la detuvo de inmediato.  
 —Despertarás a tu hermano —susurró con un mal gesto. 
 Marta se vistió con unas prendas parecidas. Su conjunto era azul y, mientras su madre había escogido para su hermana mayor la marca Moon River, para ella había seleccionado uno Topprivée. El tanga era igual de sexy, solo que algo más ancho, y el picardías era menos transparente, una especie de imitación de corsé. Marta no necesitaba que elevaran sus pechos. Ya era demasiado atractiva hasta con una camiseta sucia. Su propia hermana e incluso su madre, en cuanto la vieron con la lencería, sintieron una envidia perversa, malsana. 
 Sobre la ropa interior, Pilar se vistió con un vestido azul marino lleno de estampados de rosas y otras flores de distintos tamaños. Era corto y su vuelo apenas cubría un centímetro más de los muslos. Le daba un aspecto infantil y a la vez sensual, atrayente y pecaminoso. Marta se puso también un vestido azul oscuro, corto, con vuelo y con algunas transparencias que permitían enfocar algunas partes del picardías.  
 —Estáis suculentas —opinó María Carmen frotándose las manos.  
 Las tres salieron de la habitación silenciosamente. La mujer lanzó un último vistazo hacia atrás y observó la figura de su hijo, Alejandro. Lamentó que hubiera nacido hijo y no hija. María Carmen consideraba a su hijo de diecisiete años mucho menos atractivo que sus dos hijas. Inútil para alcanzar una vida mejor, inútil para sacarlos de la pobreza en la que vivían. Si hubiera nacido mujer podría haber sacado partido y futuro de él. Sin embargo, María Carmen pensaba que Alejandro estaba condenado a ser un simple albañil, como su marido. Acabaría casándose con alguna guarra del barrio, tendría churumbeles, nietos que a ella le producirían asco, empezaría a beber y a pegar a su mujer y llevaría una vida de mierda. 
 —Quizás encuentre a algún cerdo que quiera tu culo —murmuró antes de sellar la puerta.  
 Madre e hijas avanzaron por el pasillo enmoquetado. María Carmen llevaba un precioso vestido rojo con volante y un solo tirante al hombro en un intento de enseñar su carne y rebajarse unos cuantos años. Se había peinado el cabello a un lado y calzaba unas sandalias en charol rojo acabadas en un lazo. De joven había sido muy atractiva, pero la vida perra que había llevado la había ajado considerablemente. Tenía que tirar de maquillaje para aparentar sus cuarenta y cinco años y no los cincuenta que no tenía, pero parecía tener, y recuperar así su rostro femenino y atractivo. No obstante, al lado de sus hijas, no tenía nada que hacer. Se quedaba en mitad de la escala Richter, cuyo máximo nivel alcanzaba Pilar; y Marta batía récords inauditos que habrían hecho temblar cualquier continente.  
 —Es aquí —anunció poniéndose nerviosa. Estaba a punto de dar un paso importante en su vida, un paso sin retorno. Por fin, recogería todo lo que había sembrado. Recibiría regalos, obsequios, dinero y, por supuesto, una vida mejor. Ya no volvería a faltarle de nada. Podría comprar caprichos, tener una casa donde las facturas de electricidad no supusieran un problema, vestiría los mejores vestidos, marcas con las que había soñado, se pasaría el día tirada en una playa y le servirían jóvenes guapos que se rendirían a sus pies. No tendría que aguantar nunca más la estúpida presencia de su marido, sus sermones blandos y correctos, su ética asquerosamente patética ni su mirada íntegra que le hacía sentirse inferior y culpable.  
 Llamó a la puerta mientras fantaseaba incesantemente con estas y otras muchas cosas. La madera se abrió y, ante ella, apareció un hombre al que conocía de sobra. Se había abierto de piernas para él en infinitas ocasiones, tantas que él ya no encontraba placer en su penetración ni en los juegos sexuales que le proponía. Necesitaba carne fresca y María Carmen había hallado la solución. 
 —Me llamo Jesús —se presentó mirando con lascivia a las dos muchachas.  
 Normalmente no abría la puerta. Lo hubiera hecho su hermano por él; pero, en esta ocasión, lo prefirió para elegir primero. Él era el jefe. Él decidiría con cuál chica se quedaría.   
 —Veo que no mentías, María Carmen.  
 —Te lo dije. ¿Son dos bombones o no? 
 —Dos preciosos bombones. Pasad, pasad. No os quedéis en la puerta.  
 Marta se estremeció al notar los dos ojos caninos de aquel hombre mayor clavados en su cuerpo y no se dejó engañar por su preciosa y perfecta tonalidad azul. No le gustaba ni su forma de mirarla ni las dos cejas pobladas que los cubrían. Aparcó sus dos pies en el suelo y quedó atrás, mientras su hermana Pilar penetraba osadamente en la suite. Se dio cuenta de que alguien la empujaba: era su madre, que le hacía pasar hacia el interior. La gruesa mano de Jesús se aferró a su muñeca y la ayudó a introducirse. A Marta no le gustó el tacto, como no le gustó que aquel hombre medio calvo de cuarenta y cinco años fuese vestido solo con una bata. Tampoco le gustó que apareciese enseguida otro hombre muy semejante a Jesús, llamado Antonio, y que tampoco llevara encima más prenda que otra bata.  
 La sala era amplia. Contaba con dos sofás enormes, una televisión gigantesca y una curiosa barra americana. En el centro, sobre la mesa, una botella de champán con gotas de humedad que caían por su cristal y se depositaban en la cubeta de hielo.  
 —¿Una copita? —preguntó un Antonio sonriente y simpático.  
 —¿Y… la gente? —se atrevió a preguntar Marta mientras exploraba su alrededor en busca de más personas.  
 Antonio y Jesús, incómodos y sin saber qué responder, se buscaron con las miradas. María Carmen carraspeó y decidió salir en su ayuda. No podía permitir que su hija, virgen y mojigata, estropeara el encuentro que debía transportarla a una nueva vida. Sin embargo, fue Pilar la que intervino primero dando un paso hacia adelante y alargando la mano hacia la copa que ofrecía el menor de los hermanos. Ambos, Antonio y Pilar, se miraron intensamente a los ojos. Dieciséis años los separaban, pero la joven supo enseguida que conectaría fácilmente con él. Solo debía entregarle lo que sus pupilas, sus gestos, sus mejillas encendidas y su erección oculta pedían. Ya lo había hecho con muchos otros chicos del barrio. Aquel hombre no era diferente. Quería lo mismo, pero a él, le daría más. 
 




Viernes 6

 Posiblemente, los dos momentos más espectaculares que se pueden vivir en una playa son cuando el sol sale y cuando se pone. En ambos casos, las tonalidades de color que se llegan a alcanzar y que nuestro ojo consigue distinguir y nuestro cerebro procesar son realmente hermosas. Uno puede cerciorarse de que el astro rey es una bola brillante. Yo diría que blanca. Las zonas de horizonte más cercanas quedan alumbradas, ciegas de tanta exhibición de luz amarilla, y el cielo que está a media distancia se convierte en un mar naranja que no teme transformarse en violeta. Encima de todo este océano colorido siempre permanece una capa azul moteada de blanco; y, debajo, existe otra capa que quiere ser azul pero que se cubre de espuma blanca. Es el Mediterráneo. La arena se tapa con mantos húmedos que van y vienen, creando sin cesar figuras abstractas. Mis pies quedan bañados por este manto que llega hasta donde quiere. He matado a mi madre. 
 Me levanto despacio apoyándome en la arena. Mi mano está pegajosa. A mis pies quedan la barba postiza y la gorra de estilo inglés con estampado tweet en tonos marrones y grises. Me miro la palma. Está sucia. Dudo entre sacudirla con la otra o dejarla así, que se convierta en una marca que delate mis actos. La brisa marina golpea mi rostro y me despierta. Decido sacudirme la arena. Me quito la ropa. Llevo la misma que anoche, cuando cometí el crimen perfecto, por llamarlo de alguna manera. El jersey de pico de color gris cae sobre la arena, y los pantalones negros encogen sus piernas en un gurruño amorfo. Dejo también la camiseta y la ropa interior en este montón de prendas culpables, testigos de la mayor frialdad humana posible, y, desnudísimo, me dejo mojar por el primer manto húmedo que apresa mis pies. Continúo andando con un destino fijado a escasos metros y el conjunto de mantos me va envolviendo con sus idas y venidas. Meto la cabeza bajo el agua. Salgo, nado para combatir el frío, me sumerjo, salto, me hago el muerto. Los peces navegan a mi lado y uno muy pequeño y curioso decide morderme en un muslo. Se va al descubrir su impotencia. Yo río. Lloro después. Fundo mis lágrimas con las del mar, que no para de llorar. No es mi crimen lo que hace daño, sino mis recuerdos. La memoria de una noche aciaga, de una vida perdida, de una familia que nunca lo fue, de unas vidas unidas que nunca estuvieron unidas, de unos hijos que no fueron hermanos, de una esposa que fue cruel, de un hombre que no supo perder y de un joven que murió sin morir. 
 A lo lejos, una extranjera jubilada pasea su perro. Me observa en cuanto el mar me expulsa hacia la realidad, hacia la tierra gobernada por el ser humano y sus egoísmos. El agua se desplaza por los toboganes de mi piel y va dejando un rastro húmedo a su paso. El aire no me seca sino que me enfría y convierte mi superficie en bultitos diminutos que adormecen mis sentidos. La mujer del perro se para y se pone una mano a modo de visera. Luego, continúa caminando a trompicones, escandalizada o excitada por mi baño nudista. Yo miro el montón de prendas que me gustaría quemar para eliminar todo nudo que me ate a la noche pasada. Sin embargo, ir desnudo por ahí no es una buena opción y podría acabar detenido en una comisaría de poca monta. Hago un esfuerzo y me visto de nuevo. El roce de las prendas me disgusta, aunque me sequen. Salgo de la playa venciendo los besos exagerados de las toneladas de arena. El Nissan Pulsar, mi compañero de noche, lleva aparcado en el mismo lugar desde hace horas, desde que me sumergí en esta hermosa cala vallada por precipicios. He dormido en la arena. Conduje hasta Málaga con la idea de ocupar mi habitación de hotel. Sin embargo, Málaga no me hizo parar y tuve que seguir y seguir… La carretera me produjo placer, me sirvió de escape. Seguí por la autovía hasta que, por algún motivo, cansado, decidí parar. O el Nissan paró por mí. Caminé por la cala, golpeé el viento, maldije a la noche, me tumbé en la arena. Me dormí.  
 Arranco el vehículo de alquiler. Quiero irme cuanto antes y volver a Mérida. Ya nada puede pararme. Ni siquiera el dolor. Una vez que he dado este paso, lo demás es sencillo. La venganza que llevo esperando años ha de tener lugar, el plan debe ejecutarse con maestría y perfección, con frialdad. La muerte llama a la muerte.  
 En el hotel, subo a la habitación ante la mirada escrutadora, pero respetuosa, de las personas que ocupan la moderna recepción. Los suelos de baldosas blancas que llevan hasta mi caduca guarida me recuerdan al chalet de Pilar; y, en lugar de provocarme un peso de culpa, me animan a seguir con el plan. Entro en un salón de paredes marrones suavizadas por muebles claros, cojines seductores y parqué acogedor. Enciendo el televisor por inercia y busco un canal regional de apariencia seria. Quiero saber, sin importarme demasiado, si hay noticias sobre mi madre. Subo el volumen y subo también las escaleras que me llevan hasta el cuarto. Mi habitación es un dúplex. Me quito la ropa y voy directo a la ducha de efecto lluvia que se impone en los hoteles modernos. Me dejo amar por el agua y no soy reacio a su tacto hasta que siento que el tiempo me llama y no me espera.  
 En el sofá marrón oscuro situado a los pies de la cama permanece una mochila. Allí donde la dejé. La abro y saco una muda. Es todo lo que transporto. Mi equipaje se ha quedado en el Imperial de Mérida, en mi habitación aún reservada, y, supuestamente, sigo allí. Enciendo la televisión gigantesca que está enfrente del sofá y de la cama, aunque también oigo el sonido de la televisión de abajo. Me visto con un vaquero azul oscuro, una camiseta que parece diseñada por Picasso y un jersey Pal Zileri negro y ajustado. Mis Panama Jack completan el atuendo. Meto la ropa quitada en la mochila con la idea de hacerla desaparecer en cuanto tenga la posibilidad y cojo un par de cosas que tengo sobre la mesita de noche. Desciendo las escaleras rápidamente mientras se mezclan en mis oídos los sonidos de ambas televisiones funcionando a la par. Salgo de la suite, cierro y me introduzco en el ascensor con las ideas fijas.  
 —Quiero alquilar otro coche —pido en recepción entregando las llaves del Nissan.  
 —Claro. ¿No le ha gustado este? —El recepcionista se muestra solícito y busca en el ordenador. 
 —No, no es eso. Quiero algo más potente y exótico para hacer más kilómetros. 
 —Disponemos de un Mercedes Benz de diseño elegante y… 
 —¿Potencia?  
 Pone un gesto extrañado (seguramente no entienda de coches) y busca la información en el ordenador. Si no la encuentra, estoy seguro de que su cuello encerrado tras la camisa blanca apretada y la corbata que lo ahoga se empaparán en un sudor involuntario. 
 —Ciento cincuenta caballos —anuncia satisfecho. 
 —No me sirve. ¿No tenéis algo más fuerte? 
 Vuelve a teclear en el ordenador, aunque esta vez con más calma, sin sufrir, contento por haber aprendido a responder sobre la potencia de los vehículos. El reto que le marco le resulta entretenido y simpático, diferente a lo que le suelen pedir. 
 —Hay un Audi A6 de ciento noventa caballos —dice asombrado de que un coche pueda tener tantos caballos, aunque sin saber bien qué significa.  
 Estiro mi cuello encima del mostrador y, enseguida, él gira la pantalla del ordenador para que vea la imagen del vehículo cómodamente. El diseño me encanta y me parece una buena opción. Sin embargo, busco liberarme, necesito correr, quiero algo especial para celebrar la muerte de mi madre o para escapar de ella. 
 —Me parece bien si no tienes nada mejor.  
 Él siente el reto como algo personal, sopla sobre su flequillo colgante y lo vuela hacia arriba. Achina los ojos y se enfrenta a la pantalla del ordenador. Teclea y revisa varios modelos y opciones hasta que, de repente, sonríe con una enorme mueca de orgullo. 
 —Ferrari California, descapotable y cuatrocientos sesenta caballos. Creo que esto es lo que buscas —me tutea sin querer.  
 —Me parece que has acertado. Adelante —confirmo sacando la tarjeta de crédito. No obstante, el deje de mi voz no lo convence. Es un profesional acostumbrado a conseguir el máximo confort para sus clientes, no está dispuesto a que me vaya ni con un mínimo de duda.  
 Agria el gesto de su cara y me ignora durante unos segundos en los que pincha un par de enlaces. Teclea un número en el teléfono y habla con alguien sobre la disponibilidad de un vehículo. Entonces, su rostro vuelve a mostrar una máscara de satisfacción total. Esta vez, está seguro de que ha acertado.  
 —Lamborghini Gallardo Spyder —pronuncia atrapando mis sentidos—. Quinientos sesenta caballos de fuerza. 
 Un escalofrío recorre mi cuerpo. El biplaza blanco, achatado y descapotable que ven mis ojos tiene un diseño arrollador. Posiblemente, el deportivo más bonito que he visto en mi vida, o, al menos, el que más me apetece conducir en el día de hoy. Además, el nombre es una señal del destino, una ironía de los acontecimientos. “Gallardo”, el apellido del propietario del Imperial, un tipo que está en mis pensamientos desde que lo vi por primera vez bajando de su vehículo. No puedo atrapar la doble carcajada que brota de mi boca hacia el exterior. El recepcionista sonríe. Mi risa solo puede interpretarla como un acierto.  
 —¡Perfecto! —exclamo abriendo los brazos y sonriendo.  
 Él coge la tarjeta de crédito casi bailando. Este pequeño detalle del día ya es suficiente para alegrarle la mañana, si no viene otro cliente a estropeársela. Cuando acabe el turno irá a comer con su novia y le contará su pequeña hazaña, su labor exquisita que pocos tendrán en cuenta, pero que yo agradezco con mi sonrisa y el gerente agradecerá al ver la comisión que gana el hotel con el servicio. 
 —Por cierto, ¿habría problema en que alguien recogiese el vehículo en Mérida? En Extremadura. ¿Y podría alquilar también una moto? ¿Me la podrían llevar allí esta tarde? Coche por moto —digo jugueteando con las manos.  
 Él me mira sorprendido, seguramente pensando que soy un pozo inacabable al que no se puede satisfacer. Sin embargo, mira el ordenador, luego me sonríe y me devuelve la sorpresa con su pregunta: 
 —¿De cuántos caballos estamos hablando? 
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 Juan Romero se levanta de la cama con el ánimo derrotado. Cada día le cuesta más sacar sus piernas del hundimiento profundo al que lo somete el colchón. Anoche bebió más de la cuenta, resultado de la persecución a la que lo somete su maltrecha conciencia.  
 Se lleva las manos a la calva y las arrastra para comprobar, como cada día de su vida, que sigue siendo calvo. Suspira con tal fuerza que cualquiera que lo oyese lo interpretaría como un gruñido. Camina por la penumbra de la habitación sin intención de correr los estores que lo mantienen a salvo de la luz del día. Aparte de la cama y un armario empotrado no hay más que una mesita blanca y estrecha donde coloca cigarrillos, billetes o cualquier otra cosa que lleve en los bolsillos. A veces, un arma.  
 Sale al pasillo y se introduce en el único baño de su apartamento. Enciende la luz y encoge el rostro. Enfrente, en el espejo, va viéndose. Lo primero: su calvicie, como todas las putas mañanas de su vida. Sigue ahí. Es la segunda vez que lo comprueba. Tiene ya casi cincuenta años y todavía no se ha hecho a la idea.  
 Divisa sus ojos brillantes que envidian los mares del caribe. La mayoría de personas se fijan en ellos, también en su altura, sobre todo las mujeres, pero Juan es incapaz de darse cuenta, de valorarlo. Incapaz de destacar sus valores positivos sobre los negativos. Por eso, sus hombros, pecho y brazos son tan grandes. Por las horas de gimnasio a las que se somete para conseguir evadir sus inseguridades.  
 Se olvida del espejo y se coloca a la izquierda, frente al wáter. Agarra su pene y comienza a orinar. Mientras lo hace y siente el contacto de su propia piel, lamenta no tener una polla como la de David. Si la tuviera, piensa, no necesitaría nada más. 
 —Hijo de puta —pronuncia con rabia.  
 Minutos después está vestido con un pantalón chino, color beige, que no se ponía desde que visitó a María Carmen en Málaga; la misma camisa blanca de algodón que llevó aquel día; los botines lisos en color cuero que tanto le gustan; y la misma cazadora azul deportiva de la marca Chaps. Su ropa le recuerda el polvo con la camarera y le provoca una erección. Por un momento, supera su carácter agrio y se olvida de su calvicie.  
 Sale del lujoso apartamento con una sonrisa por bandera y el bulto formado entre las piernas. El ascensor lo desplaza enseguida a la planta inferior. Juan recorre el pasillo y pulsa un interruptor. Las luces blancas y alargadas se encienden tras un parpadeo. El garaje comunal queda completamente iluminado y él camina varios metros hasta la plaza de parking donde descansa su coche, el único que conduce, un Ferrari 458 de color rojo con una banda negra en el centro del morro. No hay vecino de Juan que no sueñe con tenerlo, incluso algunos bajan al garaje y se pasean solo para tocar su superficie y admirarlo. Curioso, a Juan no le gusta conducir. Prefiere ir en taxi o que David lo lleve. Sin embargo, con el Ferrari hace una excepción. Cuando lo conduce, todo el mundo lo mira; y él nota el deseo y la envidia. La vanidad lo reconforta. 
 La puerta automática se eleva y el deportivo de Juan sale al exterior con la osadía de un pura sangre. El motor ruge y atrae las primeras miradas. Realiza un giro completo en la primera rotonda, muy lentamente. Pisa fuerte para recorrer apenas cien metros en unos segundos en los que reúne un buen grupo de admiradores. Atraviesa la rotonda del puente Lusitana mientras la estatua central en bronce del emperador Augusto lo contempla con celos. Sube por la calle Almendralejo detrás de un Hyundai blanco cuyo conductor siente pavor al sentirse perseguido y acelera maquinalmente. Las estrechas aceras de las calles, con sus árboles finos y bajos, retienen a los ciudadanos en los instantes que el Ferrari pasa junto a ellos. El conservatorio de música silencia a Mozart, Haendel y Beethoven para respetar el rugido fiero del vehículo. Un intrépido osa cruzar un paso de cebra con la idea de hacerlo parar y observarlo de cerca; y observar a su conductor, saber quién es el afortunado. El Hyundai se desvía veloz en la rotonda de la torre, el edificio más alto de la ciudad, sin que su conductor sepa bien hacia dónde tirar. El Ferrari continúa hacia adelante por la avenida y el piloto aprovecha para apretar el pedal hasta alcanzar una velocidad de vértigo. Se salta el semáforo y los límites de velocidad dejando un reguero de viento. Baja por un pequeño túnel y lo asciende, emergiendo a la superficie como un delfín. Solo el voluminoso y elevado paso de cebra colocado junto al circo romano consigue que Juan apriete el freno, muy a su pesar. Salva la altura. Un ritmo lento y orgulloso, casi un vals, lo lleva hasta la rotonda de “las tres fuentes” y lo coloca en la carretera que lleva hasta el manicomio. Al llegar, el tipo de la garita, un guardia mayor y gordo, amaga con exportarse desde su cubículo pero desiste amilanado por la presencia de un coche que no poseerá en su vida. Hasta su rostro normalmente antipático se llena de simpatía hacia el conductor, un hombre que sin conocer, ya admira. Se conforma con elevar escasamente el brazo y soñar con la amistad de un tipo así. Juan suelta una carcajada y no encuentra motivos para corresponder. Rueda por la alameda, pero no se molesta en contemplarla. La belleza no lo atrae. Se ha acostumbrado a que no lo atraiga.  
 Llega hasta el parking central, no presta atención a los pabellones. Deja el Ferrari en una plaza vacía muy cercana a recepción: si no hubiera estado libre hubiera dejado el coche en plena puerta. Se introduce caminando en el edificio de color amarillo y rojo después de contemplar dos furgonetas blancas del psiquiátrico.  
 —Si quisieran meterme ahí, me liaría a tiros —murmura y ríe suavemente, aunque nervioso. 
 En recepción, interrumpe una conversación entre un visitante y una mujer de cabellos dorados que le caen sensualmente por la frente. El visitante se molesta, pero ella emite una sonrisa al distinguir su ropa de marca y su rostro atractivo. Juan, con rictus neutro, no se fija en ella nada más que para lo que le interesa, solo es un ser puesto en su camino para alcanzar un fin. 
 —Me espera Víctor Pérez, el jefe de seguridad —comenta dándose aires; y, en ese momento, sueña despierto con sacar una placa metálica que indique FBI. 
 —Está en la garita —responde la mujer solícitamente y manteniendo la sonrisa. 
 Juan siente una punzada y frunce el ceño intuyendo que tiene que tratar con el anodino y humilde guardia de la entrada. Su sueño del FBI se desborda y se diluye rápidamente.   
 —¿Qué garita? —pregunta, aunque está seguro de acertar de pleno. 
 —La que está en la entrada —responde ella. 
 —Oye, Carolina, archiva esta petición, porfi —interrumpe la voz de otra mujer.  
 Carolina resopla y lamenta ser la única en recepción esa mañana. Su compañera está de baja nuevamente, como suele estarlo tres veces por semestre. El trabajo y las visitas se acumulan y ella tiene que tragar con todo. 
 —Claro, Carmen, ¿algo más?  
 —Nada más, hija, perdona que te moleste. 
 —¿Carmen, la terapeuta? —pregunta Juan—. ¿Eres Carmen la que trataba a Marta? ¿La que firmó su alta? 
 Carmen lo contempla duramente pensando que es el tipo de persona que no le gusta. Mucha exhibición de marca para tapar sus carencias personales. Carmen ya tuvo un novio así, cuando estudiaba la carrera en Madrid, y no quedó nada satisfecha a causa de sus inseguridades, sus manías, sus celos y su narcisismo creciente. Todavía sufre pesadillas en las que él la persigue llamándola puta. Tampoco es que fuera mejor su siguiente novio, un hippie que vestía pantalones de colores. Se enteró de que le ponía los cuernos, halló un condón usado bajo la cama. Se sintió sucia, usada.  
 —Tú diste de baja a Marta —acusa Juan—. La liberaste.  
 Carmen se queda perpleja, sin saber bien qué demonios quiere el tipo. 
 —No deberías haberlo hecho.   
 Juan infla su pecho y dedica una mirada altanera a su interlocutora. Esta niega con la cabeza moviendo sus cabellos castaños, que se entremezclan con las mechas rubias creando una masa bicolor, se lleva las manos a las gafas azules y se las quita en un ademán ensayado que suele utilizar cuando discute con sus padres. Elimina cualquier rastro de simpatía que puedan mostrar sus ojos y se olvida de toda educación recibida a lo largo de su crianza. 
 —Mire usted, o se va ahora mismo de aquí o juro que lo hago internar. 
 Juan parpadea lleno de sorpresa. Mira a su alrededor y percibe algunas miradas huidizas. Carolina, la mujer rubia de recepción, ya no está con el otro visitante, sino que, ahora, atiende a otra joven. 
 —Hola Carmen —dice esta sin mucho énfasis en cuanto cruza los ojos con la terapeuta. Quiere ser cordial, pero no quiere interrumpir la discusión. Conoce de vista al calvo alto de ojos azules y mirada agria. Lo ha visto infinidad de veces merodeando por el Imperial con el cabrón de Luís Vázquez, charlando con este o sentado a la misma mesa que Antonio Díaz o, incluso, alguna vez, con Jesús, el alcalde. No es un tipo al que tenga interés en enojar. Para Martina, ansiosa por crecer en el sector turístico, la mejor manera de resolver los problemas es evitarlos, como cuando cambió de turno los lunes por la tarde para no aguantar los patéticos ligoteos de Luís en cuanto su mujer abandonaba la sobremesa. 
  
 —Hola, ¿qué tal? —saluda también Carmen intentando recordar cómo se llama la atractiva, educada y elegante sobrina de su archienemiga Josefa. 
 Los inesperados saludos permiten que el cerebro de Juan disponga de unos segundos para cambiar de actitud.  
 —Solo quiero que me ayude a encontrar a Marta Fernández. Usted le dio el alta y supongo que llevará un seguimiento o algo así. 
 Carmen respira hondo y suaviza el tono. La irrita no llevar un seguimiento de Marta, la irrita no saber nada de ella desde que se fue y, sobre todo, la irrita que un tipo cualquiera que le recuerda a un exnovio se lo recuerde.  
 —Vamos a ver. Yo no sé quién es usted, pero debería saber que el expediente de un paciente y sus datos personales son confidenciales.  
 —Lo entiendo, pero soy detective privado. Me ha contratado su hermana Pilar, que está muy preocupada por su desaparición. La familia no entiende cómo ha podido irse así sin más. 
 —Su hermano Alejandro fue quien firmó los papeles. Si su hermana quiere encontrarla será mejor que tengan una reunión familiar. Adiós.  
 Carmen da la orden a sus pies, dos lindos elementos que cuida semanalmente llevándolos a masajear, y hace que estos giren las bailarinas multicolor de efecto brillante que se ha calzado en el día de hoy. Demasiado llamativas para andar entre locos. Un capricho espontáneo y mañanero del que todavía no se ha arrepentido, pero ella misma opina que es impropio. Camina sin mirar atrás y sin despedirse de Carolina o Martina, que continúan charlando en el mostrador de recepción, más atentas a la conversación ajena que a la propia. Juan se pone colorado y expulsa nubes por las orejas. Aprieta sus puños en un gesto maquinal e inevitable y controla su ardor para no empuñar el arma que lleva oculta y liarse a tiros con la terapeuta. Gira también rápidamente y dirige la vista hacia su alrededor en busca de un chivo expiatorio contra quien cargar su frustración. Carolina y Martina han sido lo suficientemente rápidas como para desviar la vista hacia unos papeles.  
 —¡Me cago en la puta! —pronuncia. Le fastidia que las cosas hayan salido mal. Le fastidia haberse comportado como un idiota. Le fastidia haber hecho el canelo; pero, sobre todo, le jode muchísimo no poder utilizar su arma para solventarlo todo en cuestión de segundos.  
 Sale al parking exterior y agarra el volante del Ferrari. Tanto coche para un imbécil, intuye que lo reprendería su padre. Aprieta el acelerador y esquiva los coches aparcados, deseando tener la maña de David para derrapar entre obstáculos y poder descargar así toda la energía contenida. Se lanza contra la calzada rodeada de vegetación y recorre sin piedad los cientos de metros que lo separan de la garita. El rugido del vehículo alerta de antemano al guarda, quien, esta vez, tiene tiempo y conciencia de sí mismo para salir afuera. El Ferrari 458 se frena en seco ante su perpleja mirada y de él sale un tipo fuerte y elegante al que Víctor Pérez considera desde este instante un semidiós venido del Olimpo.  
 —¡Eh, tú! Tenemos que hablar.  
 El guarda se señala a sí mismo con el dedo y parpadea. Su carácter tosco, sus rudas maneras y su sentido del poder se sumergen en las profundidades de su personalidad y hace un esfuerzo inhumano por mostrar una sonrisa afable que le sale mal, por falta de costumbre. 
 —Soy Juan Romero, me envía Antonio.  
 Víctor Pérez, desde su minúsculo y humilde puntito ocupado del planeta, desde el inexistente porche de su pequeña garita necesitada de reformas, entiende todo en menos de un segundo. Este tipo, Juan Romero, pertenece al afortunado círculo de los hermanos Díaz, ese trío de corruptos que gobierna la ciudad y parte de la región a su antojo. Para él, que uno de los hermanos le haya dado un toque esa misma mañana para decirle que enviaba a un tal Juan Romero y que debía colaborar con él en todo lo que le pidiera, es tan importante e interesante como el gol de Iniesta en la final contra Holanda. Ganar el Mundial o una llamada de los Díaz están tan a la par que si le dieran a elegir no sabría con cuál se quedaría. Para un hombre cuya monotonía en la vida ocupa el cien por cien de su tiempo y cuyos únicos logros son los que consigue la selección nacional de fútbol, esta llamada convertida en visita ha puesto su mundo patas arriba. Cualquiera sabe que para tener pasta se debe estar a buenas con los Díaz. Una llamada suya es como el premio gordo de lotería. Ese Ferrari 458 es una prueba más. Víctor, de repente, sin lógica ninguna, se ve conduciendo un coche igual, gracias a esa llamada matutina y a su buena disposición. Se ve con un teléfono móvil en la mano y las llaves del Ferrari en la otra. Recibiendo llamadas de gente importante y haciendo de intermediario de la poderosa familia. Lo que no sabe Víctor es que el mundo de los Díaz puede ser tan amistoso como traicionero, y que para formar parte de él hay que hacer cosas que no podría llegar a hacer jamás. 
 —Necesito ver el video de las cámaras de seguridad. Cuando el loco ese se escapó.  
 —Sí, sí… Lo tengo todo preparado.  
 Víctor intenta controlar los nervios y se mete en la garita. En pocos minutos, ambos están viendo en una pantalla de ordenador el video grabado por las pocas cámaras de seguridad del psiquiátrico. El guarda, sentado en una silla de oficina, se inclina hacia atrás satisfecho y se acomoda. Juan, de pie, observa como un azor cada imagen del video. Distingue dos figuras en el parking. Una agarra por detrás a la otra.  
 —Ese es el loco —indica Víctor deseando ser útil.  
 —¿Cómo? ¿Este?  
 —Sí, sí, ese.  
 Juan lamenta que las imágenes no tengan la calidad y claridad de una película de cine. Entonces, sería fácil reconocer las caras de los protagonistas. Piensa, distrayéndose, que hace años que no acude a una sala de cine, quizás desde aquella época en la que Stallone y Schwarzenegger competían por la taquilla. Ahí sí que se podían distinguir bien los rostros duros y fríos de los protagonistas, no como en este video.  
 —¿Y quién es el otro? —interroga acercándose a la pantalla y achinando los ojos en un esfuerzo inútil.  
 —No es nadie. La policía lo identificó como el familiar de un loco. Igual que este otro que aparece ahora.  
 Juan es testigo de como los dos hombres se introducen en el Citroën cuyo color no se distingue en el blanco y negro de la cinta de seguridad. Al rato, el coche arranca y, sucesivamente, se muestra su marcha en un par de cámaras más, incluyendo la que está colocada sobre la garita del guarda.  
 —¿Quién es este que conduce? —vuelve a preguntar tocando la pantalla repetidamente con el dedo índice. 
 —Otro familiar.  
 —¿Cómo se llama? —insiste Juan a punto de lanzar rayos por los ojos.  
 Víctor Pérez termina por perder la confianza en sí mismo y se arruga. Ha sufrido un exceso de confianza y comienza a darse cuenta, a maldecir su soberbio comportamiento, a dejar de soñar y a volver a la realidad, a su pequeño y aburrido mundo donde nunca pasa nada y en el que tiene la suerte de poder vivir ajeno a las penurias de otras personas más desafortunadas. Revisa los pápeles que tiene delante. Recuerda que escribió los nombres de los dos visitantes en un post-it, por si acaso, por si se los pedían, por parecer un investigador cojonudo frente al enviado de los Díaz. Sin embargo, su estupidez mental, su sobradez innata, ha vuelto a jugarle una mala pasada, como en toda su vida. Por eso sabe, en el fondo, que no es un Juan Romero, sino un Víctor Pérez, y que nunca tendrá un Ferrari 458 aparcado en su garaje.  
 —Lo dejé por aquí… Lo sé —dice nervioso—. El nombre del conductor y el del otro. Los dos. Lo sé.  
 —Quiero el nombre del conductor —dice Juan muy serio. 
 —Sí, sí. Lo tengo por aquí. Si además estuve presente cuando lo interrogaron.  
 —¿Cómo…? ¿Lo interrogaron aquí?  
 —Sí. Se lio una gorda y, como los otros dos lo abandonaron en la carretera, un coche de policía lo trajo y estuvieron haciéndole preguntas ahí mismo. Yo hablé con él —termina por mentir. No sabe por qué lo ha dicho, puede que sean los nervios—. Aquí lo tengo —anuncia elevando el post-it a modo de triunfo. Juan se lo arrebata enseguida y lee. El primer nombre no le dice nada, no le interesa. El segundo acelera inesperadamente el ritmo de su corazón. Pone Alejandro Fernández.  
 Rebusca en su memoria y se desplaza años atrás, saltando de pecado en pecado, hasta hallar el último trozo de puzle donde aparece el dueño de ese nombre. El mismo trozo de puzle que recordó hace unos días, el martes, cuando iban en su busca a la casa de Manuel y Pilar. Sin embargo, ese día, montado en el BMW X5 de Antonio, no profundizó en la imagen de su memoria como lo está haciendo ahora, con tanta nitidez que casi puede tocarlo. Puede sentir la pintura negra y metalizada del Peugeot 607 que solían utilizar David y él para llevar a los Díaz de un sitio a otro. David conducía, él ocupaba la plaza de copiloto, como le gusta, y atrás iba sentado el muchacho, muy callado, aparentemente asustado o sin utilizar la capacidad del habla. El chico iba vestido con pantalones cortos, una camiseta y un jersey muy fino. Su rostro estaba rojo de miedo o de calor. Era verano. Él y David llevaban traje, o así lo recuerda. Amanecía pero David no llevaba la gorra que normalmente utilizaba para satisfacción de Jesús Díaz. Él sí se había puesto las gafas de sol para ocultar sus ojos azules de los incómodos rayos de sol. No le había hecho ni puta gracia levantarse para enviar al joven a no sabía dónde y había refunfuñado algo sobre despacharlo y tirarlo en mitad de un monte salvaje para que lo despedazaran las alimañas. Sin embargo, llegaron hasta la estación atravesando una ciudad vacía. David se quedó en el coche, como otras muchas veces, y Alejandro y él se bajaron y entraron en el edificio. Un par de tipos duros, de esos que trabajan horas tirando de físico, desayunaban en la cafetería y Juan tiró del muchacho antes de que pudiese hacer alguna tontería y tuviera que vérselas con ellos. En el andén, el sol pegaba con ganas y Alejandro se quitó el jersey. Puede oír el sonido de la tela en su recuerdo. Llegó el tren y dijo:     
 —No vuelvas, chaval. Por tu bien.  
 Diez años después, dentro de una garita de vigilancia, junto a un guardia gordo que tiene aspecto de no haber hecho nada bien en su vida, suda sorpresivamente y siente un fugaz miedo que lo pilla desprevenido. Se pregunta cómo es posible que ese jovenzuelo impotente al que metió en un tren puede provocarle una reacción tan ajena a él. Debo haber dormido mal, se dice para justificar un pánico que no sabe cómo afrontar. No encaja nada. No encaja que el conductor del Citroën sea un mindundi. No encaja que el loco secuestrara a un tipo en el parking del manicomio. No encaja que ese tipo sea Alejandro Fernández. No encaja tampoco que el loco acabase en casa de Pilar. Y eso es lo que le produce pánico. Que no es capaz de encajar las piezas debidamente.  
 —¿Cuál de esos dos es Alejandro Fernández? —pregunta irritado. 
 —Es este. Estoy seguro —señala Víctor en la pantalla colocando el dedo junto a la imagen rebobinada—. El otro tiene otro nombre más rebuscado.  
 La imagen del otro nombre aparece borrosa en el Post-it para los ojos de Juan, cuyo interés está volcado en el más joven, en el hombre que busca, en Alejandro Fernández, el presente de aquel chico del pasado que montó en un tren con billete de ida, pero que, al parecer, sin que nadie lo esperase, también incluía la vuelta.  
   
 



 III 
 David Gil gira el volante con la parsimonia que otorga la experiencia. El potente Audi Q3 de color naranja obedece sin rechistar y se desplaza suavemente adentrándose en el recinto del hotel. El coche es alto y grande, como él, un reflejo de su status, de su gusto por los buenos coches y de su físico. Algunos clientes que pasean entre el parking exterior y el jardín estiran el cuello para intentar reconocer al piloto que se sienta tras los oscuros cristales tintados. Este no se esconde, sino que desciende del asiento en cuanto aparca y emite una sonrisa plena de satisfacción, vanidad y orgullo. Antes solo conducía coches caros de otros, ahora puede conducir los suyos también. 
 Un individuo que cruza su mirada con la de David asiente convencido de la felicidad constante que debe sentir el conductor. Un hombre que posee un coche tan espléndido no puede ser infeliz. David, en cambio, no se le ocurre pensar en lo mismo sino que, al instante, cae en la cuenta de que es mejor pasar desapercibido. No ha querido sustituir el enorme y llamativo vehículo naranja por el utilitario gris que oculta en secreto y cuya existencia solo conoce María, aparte de él mismo. Los cuatrocientos cincuenta kilómetros que separan Mérida del Hotel Don Félix hubieran sido fatídicamente largos, incómodos e insuperables. Además, no ha podido resistirse a transportar a María, por primera vez, en un coche de verdad, en un coche que eleve su ego y que le sitúe a la altura de Luís Vázquez. 
 —Me gusta este sitio —opina María sin fijarse realmente en nada en cuanto David le abre la puerta y ella pisa las piedrecitas minúsculas del parking.  
 Él sonríe abiertamente y recibe un abrazo espontáneo que no quiere evitar a pesar de la incomodidad de sentirse observado. Ella se estira para salvar su altura y pasar sus dedos entre los cabellos rizados y le besa en la nariz puntiaguda que podría servir de ariete. Él se pone colorado y, tímidamente, agacha el rostro.  
 —Debería solucionar esto cuanto antes.  
 —¿Y luego podríamos irnos directamente al hotel? —pregunta María arqueando las cejas en ese movimiento provocativo y sensual que ha practicado frente al espejo y que le sale a las mil maravillas. 
 David siente el huracán de excitación que lleva dentro. No puede pensar en otra cosa que no sea poseer a esa mujer de cintura delgada. Su pelo negro y largo meciéndose de arriba abajo cuando ella está encima, o cruzándose a un hombro cuando la penetra desde atrás, está en su mente cada hora que no pasan juntos. Le tiene dominado. 
 —¡Ups! Pero qué es esto que siento ahí abajo… —bromea María.  
 David no se avergüenza de su larga erección. Sabe de la atracción que siente la mujer de Luís por su miembro, más propio de un actor porno. Se pega más a ella, olvidándose de la timidez y educación que lo caracteriza, cuando se excita se transforma. Agarra su culo abundante y se arrima a la locura. El pantalón negro que parece la propia piel de María no deja margen de error. Es como sentir su carne lujuriosa. María se ha vestido como nunca. Directamente para él. Cuando David la ha recogido horas antes en un pueblo satélite de Mérida, en un lugar pactado en secreto, se ha quedado impresionado al verla con un pantalón pitillo de color negro que tiene sugerentes cremalleras en los tobillos. Además, los altos y finos tacones negros dejan al aire unos pies tentadores, el cinturón irregular marca sus curvas y la camiseta negra ceñida invita a romperse bajo la chaqueta blanca. El conjunto ha elevado la temperatura del vehículo nada más montarse. David se ha visto obligado a bajar el climatizador unos grados. 
 —Será mejor que vaya a hacer eso… —comenta David zafándose a pesar del anhelo que sienten sus manos por continuar pegadas al trasero de María. 
 —Vale, mi guerrero, ¿puedo ir contigo o…? 
 —No —corta enseguida él combatiendo contra la voz sugerente que la hija de José Gallardo maneja a la perfección—. Ya hemos hablado de eso. Tú espera en el coche. Es mejor que no nos vean juntos.  
 —Vale, vale —responde realizando una mueca hinchada de celos—. No sé a qué viene tanto secretismo. 
 —Ya te lo he dicho, María —responde algo irritado a causa de su excitación contenida—. Conoce a Juan y a otros amigos comunes. No es bueno que nos vea juntos. Además, serán solo diez minutos.  
 David enfila el camino que conduce hasta el hall y entra después de echar un último vistazo atrás. Se queda más tranquilo al ver que María está metiéndose otra vez en el habitáculo de la naranja con ruedas. Respira hondo y se calma para que su pene loco no vaya marcando un paquete descomunal bajo el pantalón del traje. Nota el previo del semen que ya ha vaciado en el interior de sus calzoncillos azules, un regalo más de María, quien suplicó que se los pusiera en este viaje.  
 El hall no está tranquilo, tiene mucho movimiento de gente que viene a pasar el fin de semana. David, con la imagen del culo de María en su cerebro, se introduce en el ascensor sin saludar a los simpáticos recepcionistas que intentan atender a unos clientes impacientes y sin prestar atención a las tres personas que se introducen a la vez con él. Pulsa el botón de la planta de cafetería sin preguntar a los demás ni atender sus carraspeos y espera hasta llegar a su destino. Sale del ascensor sin despedirse, pensando en ese pantalón negro de María que lo transforma y le hace perder hasta la educación.  
 El bar siempre mantiene el ambiente acogedor y tranquilo que lo caracteriza pero a David, esta vez, le importa un comino. Su pensamiento nervioso, enseguida, es ocupado con escenas de sexo que han sucedido tras la barra de la cafetería. María Carmen suele obsequiarle con una mamada cada vez que le trae uno de esos sobres cargados con dinero. Siempre se ha sentido un mensajero agraciado. Conducir, que le gusta, entregar un sobre, que no le importa, que una mujer atractiva le haga una felación, placentero. Además, María Carmen, aunque no es realmente buena realizando mamadas, para el gusto de David, ejecuta la tarea con ardor. Suele agarrarle el manubrio con las dos manos, pone cara de asombro al sentir el volumen y mueve ambas manos mientras chupa la punta con la boca. Aunque la mamada no sea la hostia, a David siempre le ha gustado mantener la costumbre de esa corrida cada vez que hace el reparto y constantemente se ha preguntado, sin darle gran importancia, por qué esa mujer prefiere chupársela a que la penetre, cosa que no le ha pedido nunca. Sin embargo, en esta ocasión, enormemente excitado, combatiendo contra la elevación de su verga, se plantea qué pasará. Si María Carmen cabecea para que se introduzca en el interior del bar, en la sala del sexo, no está seguro de si su cerebro responderá que no o su cuerpo dirá que sí. No tiene certidumbre alguna de si debe conservar una costumbre beneficiosa y persistente en el tiempo o rechazarla y guardarse para su amante, quien espera abajo con un culo prometedor y una vagina que chorrea. 
 La busca tras la barra marrón decorada con cientos de botellas de alcohol y se sorprende al encontrar a Xavier, el maduro encargado, en el lugar que debería ocupar María Carmen. Conoce al tipo de otras visitas. Le cae bien, aunque tiene entendido que se lleva a rabiar con la protegida de los hermanos Díaz. Prefiere no opinar. Ella no debe andar muy bien de la cabeza. David, cada vez que ha pensado entre lágrimas pegarse un tiro y acabar con su mierda de vida, ha visualizado aquella noche de hace diez años en la que fue testigo de un horror incomprensible e irracional y, entonces, un no sé qué le ha frenado el dedo del gatillo, como si la culpa que arrastra desde aquel día cruel fuese una obligación de la que no se puede liberar. Aquel día para olvidar conoció la peor parte de María Carmen, su locura y su ferocidad. No se le ha olvidado nunca. No lo ha podido olvidar. 
 Se acerca a la barra pisando discretamente sobre el suelo agradable y limpio. Se inclina hacia adelante para que Xavier lo distinga, pero resulta innecesario, pues cuenta con una altura y volumen que destacan. Aunque Xavier está poniendo bebidas a varios clientes tiene el servicio controlado. Su experiencia, iniciada en lo más bajo de la profesión, lo ha convertido en un profesional de tomo y lomo. No le importa mancharse las manos, ocupar tareas que no le corresponden, estar aquí y allá, salvar cada problema…  
 Xavier lo saluda en cuanto percibe que se acerca y le obsequia con una sonrisa amable que hace dudar al extremeño.  
 —¿Todo bien? —pregunta este.  
 —Todo perfecto —responde contento.  
 —¿Maricarmen no está? 
 David percibe su propio nerviosismo. Todavía continúa debatiendo consigo mismo si será capaz de rechazar la próxima propuesta sexual de la camarera. Está tan ocupado en este debate personal que es incapaz de percibir que la alegría de Xavier solo puede venir de dos cosas: le ha tocado la lotería, en cuyo caso no lo tendría delante, o María Carmen no está, que es lo más probable.  
 —No está —confirma introduciendo un líquido acaramelado en un vaso de cristal lleno de hielos—. No ha venido. ¿No notas el buen ambiente? 
 La última frase no ha podido contenerla. Su felicidad desbordante tiene ganas de salir por cada poro de su piel, por cada sílaba de su lengua, por cada dióxido de carbono que exhala, por cada átomo que forma parte de sus labios. Hacía mucho tiempo que no se sentía tan bien. Ha habido otras veces que María Carmen no ha venido a trabajar, pero esta vez hay algo distinto. Siempre ha avisado, esta vez no. A Xavier le han pasado mil cosas por la cabeza: se ha ido de viaje para no volver, un pariente lejano le ha pedido que volviese a la madriguera que la engendró, ha tenido un accidente grave y perdido la memoria, no podrá volver a trabajar… Sea lo que sea lo que retiene a María Carmen García lejos de su puesto de trabajo, supone un bienestar emocional para Xavier. 
 —¿Tiene el día libre? ¿Dónde puedo encontrarla? ¿No ha llamado para dejar un mensaje? —pregunta David, indiferente a los problemas que pueda tener la camarera, pero preso de su nerviosa excitación, que desea escapar como un depredador rabioso.  
 —Ni lo sé, ni me importa. Por mí como si no vuelve. 
 —Supongo que tendré que ir a su casa a buscarla. Adiós.  
 David se vuelve y comienza a caminar rápido. Tanto que no oye la última frase airada de Xavier:   
 —Ojalá esté allí muerta entre gatos.               
 El culo sugerente y apretado de María vuelve a la mente de un David levemente aliviado. Su mente acalorada no ha tenido que enfrentarse a una mamada de María Carmen. A lo mejor, fantasea, a Xavier le pasa igual. A lo mejor la camarera es una ninfómana que tenía amargado al encargado chupándole la polla diariamente, chantajeándole con contárselo a su familia. Por eso, hoy siente un alivio, un bienestar, como él, que no tendrá que engañar a su amante por haberse corrido en la boca de otra mujer mientras ella esperaba montada en el Audi naranja. 
 Se monta en el ascensor saludando, esta vez, a todo el mundo afablemente. Se siente como Xavier, feliz de repente. Canturrea mientras la maquinaria hace descender la caja y, cuando llega a recepción, sale el último, cediendo el paso. Atraviesa el hall más bailando que andando y se dirige a su capricho de cuatro ruedas. A través de los cristales tintados de oscuro no puede ver nada, pero se imagina que María está esperando en el asiento del copiloto, enfurruñada e imaginándose cosas que no son, cosas que no han sucedido.  
 Abre la puerta que corresponde al piloto y se extraña de que enfrente, en el asiento del copiloto, no haya nadie.  
 —Hola guapo —susurra una voz sexy.  
 David dirige su mirada hacia la parte trasera del vehículo y su respiración pisa el acelerador. En el ancho asiento, en el que se podría llegar a dormir casi tumbado, le espera una mujer entregada. María está desnuda, de rodillas, con el culo en pompa en dirección a la luna delantera y la cabeza sobre el respaldo de los asientos, junto a la luna trasera. Sus únicas prendas son sus joyas doradas que tintinean escandalosamente cuando las mueve y los zapatos negros de tacón atrevido. Se ha quitado el pantalón negro y ceñido que se ha apoderado de la cabeza de David, pero se lo ha plantado por encima, cubriendo su piel desde el culo hasta los tobillos, como si fuese una sábana. 
 —¡Cómo sabes lo que me gusta, nena! —dice David notando su erección bestial, metiéndose en el coche y desvistiéndose a todo correr—. No te muevas, no te muevas… —suplica sin quitar la vista del pantalón que cubre superficialmente el culo que está a punto de golpear una y otra vez con su cuerpo.  
 María sonríe satisfecha y se siente atractiva y guapa. Se siente joven, se siente viva, se siente mujer. Se siente Olivia Newton-John en la parte final de Grease. Espía a su Travolta mientras se quita el calzoncillo azul que ella le ha regalado. Divisa el enorme pene formando bulto sobre la suave tela y la invaden unas poderosas ganas de morderlo. Se resiste a pesar de la excitación. Quiere controlarse. Quiere que David disfrute de la panorámica y la penetre en un estado de máxima locura. Ella está que arde, como él.  
 David se cuela en la parte de atrás golpeándose con todo. Lanza el pantalón negro a un lado tras dedicarle una ojeada y unas babas incontenibles. Reparte un par de cachetes en las nalgas endiabladas de María y coge la postura adecuada para la penetración. A pesar de estar gordo y ser grande, la necesidad lo ayuda en todo momento. El coche parece moldearse para que encuentre la posición, y María, pronto, recibe la piel de David en su interior. Gime de placer y sonríe. Piensa fugazmente en el idiota de su marido, que estará en el Imperial trabajando, pensando que su mujer es una pija puritana vestida de colores celestes, una sosa en la cama, una aburrida en la conversación.  
 Su lado malvado se imagina grabando un video en el que la enorme espada de David la ensarte por todas partes. Luís se quedaría de piedra si lo viera. Le correría el sudor por la cara como la corrida de David lo hará por el interior de su vagina.  
 Pero no grabará ningún video ni se lo enseñará a Luís. Por ahora, no hará nada que pueda acabar con esta etapa de placer fulgurante. La disfrutará todo lo que pueda y alargará hasta que no le queden fuerzas para corresponder al miembro exigente de David.      
 —Oh… Sí… Mi amo, eso es… —susurra dejándose llevar.  
 



 IV  
 El dorso de su mano se desliza por la frente arrugada antes de posarse en la mesa, junto a la cerveza de color tostado. Ambas manos aprietan la jarra y se preparan para elevarla hasta esos labios finos que han compartido momentos inolvidables junto a mujeres de todos los continentes. El trago es amargo y largo, pero para un hombre que ha bebido de todo en su vida apenas puede suponerle un mínimo esfuerzo. Su cabeza cubierta de canas muestra siempre un aspecto exquisito y bien peinado. Su espalda ancha está colocada erguida encima de una silla verde sin reposabrazos. Schleck no pierde el porte ni aunque se emborrache, si es que hay líquido capaz de tumbarlo a estas alturas de la vida. El capitán ha vencido al vodka en los peores suburbios de Gdansk, ganado competiciones de Mezcal en Veracruz, tumbado a marinos rudos en Ciudad del Cabo con licores de frutas que destilaban mesoneros en sus propios locales, se ha recreado con el ron de caña de azúcar cada una de las noches que se colaba en Fort George en la gratificante compañía de sugerentes mujeres cuyo color de piel se confundía con la noche, y ha cerrado bares legendarios en Dublín después de someterse al embrujo del absenta. Una jarra de cerveza más que introducirse en el estómago no supondrá ningún inconveniente, sino que, más bien, lo reconfortará amistosamente y ayudará a eliminar de su mente las ideas rumiantes. 
 Una nube apaga por unos segundos las ganas que tiene el sol de que llegue la primavera. Schleck gruñe levemente y, mientras deposita la jarra en la plancha metálica que sirve de mesa, eleva sus largas pestañas al cielo en busca de su enemiga la tormenta. Pero su enemiga no está allí. Solo es una nube pasajera que no satisface a nadie y no encuentra con qué o quién unirse. El capitán suspira y trae de su recuerdo noches aciagas en las que las olas movían los barcos, igual que un niño revoltoso mueve patitos de goma en la bañera de su seguro hogar. Pero Schleck sabe que las olas no eran sus enemigas. Lo era la tormenta. 
 A ochenta y cinco metros de altura, un turista solitario, amante de la fotografía, saca un objetivo larguísimo entre las rejas que evitan accidentes o intentos de suicidio. El capitán, desde abajo, distingue el aparato fabricado en alguna inmensa fábrica de China y gesticula sorprendido de que haya un turista a estas alturas del invierno. Quizás un estudiante, piensa. O alguien que hace fotos para alguna universidad o algo parecido. 
 Bebe otro sorbo y deja de prestar atención a la altísima torre del ayuntamiento. Su mirada de rapaz va cayendo desde arriba como lo haría un cuerpo en caída libre. Se encuentra en el Rathaus Glockenspiel courtyard, el patio interior del ayuntamiento de Múnich, el epicentro de la ciudad bávara. Entre las paredes neogóticas, cientos de ventanas, quizás mil, de diferentes formas y tamaños, clavan sus oscuros cristales en su alma de marino eterno.  
 Un camarero asoma desde la tremenda puerta del bar-restaurante, por la cual habrán pasado interesantes personalidades durante los dos siglos anteriores. Schleck es el único cliente que está sentado en la terraza exterior, enfrentándose a una brisa fría y disfrutando de los saltos de un sol todavía poco poderoso. Su cerveza aún está a medias y no parece necesitarle, por lo que el camarero suspira y vuelve a meterse en el protegido interior del bar. El capitán vuelve a beber de la jarra, esta vez, un sorbo tan largo que casi la apura. Apenas pasan tres o cuatro grupos de personas de manera rápida por el patio. A Schleck le gusta estar solo o rodeado de poca gente. Es una costumbre que ha heredado del mar. Prefiere y necesita su espacio personal, su constante intimidad, para sentirse realmente a gusto. Alejandro lo sabe. Es el motivo de que se lleven tan bién. Ambos son capaces de navegar horas juntos sin dirigirse la palabra, ambos inmersos en sus mundos de recuerdos no olvidados. Schleck acaba con la cerveza y mira hacia la puerta del establecimiento. Necesita beberse otra, todavía no ha acabado de ordenar sus ideas. Agita uno de sus brazos gruesos con la intención de que un camarero lo vea desde el interior. Está a punto de levantarse cuando vuelve a asomar el mismo hombre de antes. Con el gesto se entienden y este desaparece de nuevo en el interior del edificio. El capitán se acomoda estirando sus piernas largas y fuertes. Cualquier hombre diez años menor que él desearía conservar unos huesos y músculos como esos.  
 La última vez que estuvo en este patio hacía más frío que hoy. Puede recordarlo fácilmente. Fue hace un par de meses. Entonces, fue a Múnich para un intercambio importante. Quedó con el mensajero en los amplísimos jardines del Palacio de Nymphenburg y, tras la entrega, vino al centro a sentarse en este mismo bar, en esta misma mesa, en esta misma silla. Colocó el sobre marrón acolchado sobre la mesa y no lo abrió hasta que le trajeron la primera cerveza. Puso el bote de pie, sobre la plancha de metal. Era pequeño, transparente y no parecía gran cosa. Sin embargo, era un potente veneno, el más potente que podía conocer un marinero. Lo observó durante al menos una hora, reflexionando sobre el sentido de la vida y de la muerte, la lucha del bien y el mal, la existencia de pequeños y curiosos detalles que marcan el destino de cada persona y, sobre todo, sobre su pequeño rol en este mundo y en una aventura que no era la suya, en una venganza que no le correspondía. Días después volvía al lago, a su precioso catamarán, y entregaba el siniestro botecito a su amigo y protector. Entregaba el veneno a Alejandro Cruz.  
 El capitán Adelbert Schleck recibe la segunda jarra con amargura. Tiene deseos de bebérsela, de olvidar. En los años que ha viajado por el mundo, el marino ha aprendido que la línea que separa el bien del mal no es recta, ni clara, sino más bien curva, irregular y bastante borrosa. ¿Sentirse culpable? No mucho a estas alturas, a pesar de que su colaboración puede acabar con la vida de varias personas. Seguramente se lo merezcan, pero a él no le toca hacer de abogado ni de juez. Se pregunta qué estará haciendo Alejandro en este mismo instante y si habrá utilizado el veneno contra las cadenas de su pasado, liberándose de esta forma de las pesadillas que lo atormentan. Schleck es de los pocos que lo ha visto sufrir, dar vueltas y gritar en mitad de la noche, mientras navegaban por el mar Mediterráneo o estancaban el catamarán en el centro de un gran lago. 
 —La venganza te hará dormir bien, pero te hará dormir muy poco —recuerda que le dijo antes de separarse en la estación de Salzburgo hace ya más de dos semanas. No era la primera vez que le daba ese mismo consejo. Lo había hecho ya en otras ocasiones previniéndolo de lo que podría suceder si se enfrentaba a las personas que lo atormentaban.  
 Adelbert Schleck se levanta y vuelve a observar las múltiples ventanas que le observan como ojos vigilantes. Deja un billete que cubre sobradamente el importe de las dos jarras y apura el culo de la última. Se da cuenta y acepta de una vez por todas que se siente solo sin la presencia de Alejandro. Es algo que jamás habría llegado a pensar. Suspira y desea para sus adentros que su amigo vuelva sano y salvo habiendo o no cumplido su venganza. Helen, Marta, Alejandro y él pueden formar un cuarteto realmente interesante y ameno.  
 Camina distraído, centrado en sus ideas, que se van aclarando, y sobrepasa el túnel que conduce a la plaza contigua. Se frena un par de segundos, quedando a merced del sol, que ha vencido a la nube solitaria, y echa una ojeada a su espalda. El carillón de la Marienplatz está oculto, pero la visión del edificio, sus estatuas, la torre y sus infinitas cristaleras lo estremecen. Si todo el mundo tiene un rincón en el mundo, este, aparte del catamarán, es el que pertenece a Adelbert Schleck.  
 



 V  
 El Audi Q3, llamativo, grande y naranja, queda aparcado junto al solitario y original Mini de María Carmen. David se apea del vehículo y cierra la puerta suspirando. No le gusta estar aquí. No con María. Carraspea y abre los ojos como platos en cuanto ve que la mujer desciende de su asiento y posa sus tacones negros y atrevidos en el asfalto frío. La brisa marina alcanza el chalet de María Carmen y deja una caricia fresca en todo lo que toca. 
 —Será mejor que te quedes en el coche —indica él rodeando el vehículo.  
 —¿Es un coche o una cárcel?  
 —Vale. Como quieras, pero no te muevas de aquí.  
 David dirige la vista hacia las calles contiguas en un acto reflejo, instintivo, aunque no sabe muy bien por qué. Se rasca la nariz lentamente, observa que están solos, no es temporada vacacional, y se pregunta por qué María Carmen quiere vivir en un sitio aislado.  
 Se acerca a la puerta de enrejado de metal pintado de negro carbón y hace amago de sacar la llave. Sin embargo, recuerda que María está allí, tras él, observando sus movimientos, y decide llamar al timbre. No es plan de ponerse a dar explicaciones de por qué tiene la llave de la casa. Se metería en un follón que le acabaría amargando el polvo anterior y el resto del viaje.  
 Las palmeras se dejan mecer por la rica y agradable brisa marina. El lejano ladrido de un perro, histérico por el sonido del timbre, se confunde con otros ruidos. Nadie abre la puerta del chalet. La hierba está quieta, la arcada de diseño colonial vacía y las ventanas cerradas. 
 —Qué raro. 
 David saca el móvil y busca en llamadas realizadas el nombre de María Carmen. Lleva llamándola todo el santo día. Nada. No responde. Es extraño. No está en su trabajo y el Mini, el inseparable vehículo que la puede sacar de esa urbanización perdida, está aparcado junto a la casa. Por la cabeza del chófer pasan dos ideas. La primera, María Carmen ha conocido un hombre rico y extranjero y se ha escapado en un espontaneo brote romántico. La segunda, algo está pasando y no sabe ni la mitad. 
 —Creo que la luz está encendida —aprecia María, aunque enseguida, cuando David la mira, se hace la distraída y desvía su mirada hacia las gemelas casas de la urbanización, como quien ha visto algo sin querer.  
 David respira hondo y mete la mano en el bolsillo para sacar la llave de la casa. No ha entrado nunca pero siempre lleva las llaves cuando visita a María Carmen, como le ordenaron en su momento, por si acaso. Es momento de utilizarlas. Mejor enfrentarse a un interrogatorio con María que a uno con Juan Romero o Antonio Díaz, o peor, con Jesús Díaz.  
 Introduce una llave en la cerradura, que emite un ruidillo a modo de aviso, y desbloquea el enrejado. Exhala una nube de dióxido de carbono y pisa el caminito que lleva hasta el porche. Prefiere no mirar atrás no sea que tenga que sostener la mirada escrutadora de su amante.  
 Vuelve a llegar hasta sus oídos el lejano ladrido del perro y lamenta no tenerlo cerca para chillarle que se calle. Aborda la puerta del chalet y se presenta ante él el pasillo de baldosas monocromáticas. Las dos paredes lisas y blancas distribuyen el acceso a las salas.  
 —¿Hola? ¿Maricarmen? ¿Hola? ¿Estás ahí?  
 David traga saliva y percibe un escalofrío que se apodera sin piedad de su cuerpo. Por un instante, ruega porque María Carmen se haya escapado a una isla del Caribe con un austriaco sodomita o un turco la haya incorporado a su multiplicado harem. Todo es demasiado extraño. La agresión a Antonio que ha acabado con él en el hospital, las heridas de Manuel, los nervios que María le ha contado que sufre Pilar y la extraña ausencia de María Carmen, quien siempre responde a las llamadas. Solo hay una cosa que los une a todos ellos, y también a él. Un horrible suceso del pasado que prefiere borrar de su memoria.  
 ¿Y si a María Carmen se le ha ido la cabeza? ¿Y si ha atacado en un brote de locura a Antonio y a Manuel? No. No tiene sentido para David. Manuel ni siquiera estaba allí, en esa suite reservada del hotel, donde transcurrieron los horripilantes acontecimientos. Aquel horror…  
 Se introduce en la primera sala invadido por la angustia y superado por una respiración agitada y un mar de ideas que no acaban de definirse pero que bailan en su cabeza como los pájaros surcan el aire en bandadas veloces que amagan de un lado a otro. El sofá en forma de ele está vacío, ausente de presencia. Solo los incontables cojines permanecen en el acolchado. No hay rastro de pistas en la mesa y la televisión está apagada. David vuelve a meter un alud de saliva en su estómago y se atreve a continuar hacia la habitación contigua. La lámpara de cuatro bombillas con aspecto de candelabro permanece encendida, tal como había apreciado María desde el exterior. Las sillas están colocadas simétricamente alrededor de una larga mesa y, sobre esta, hay restos de migas y una copa de vino caída. Ligeras manchas de tinto emborronan la superficie… La dueña de aquella copa dio buena cuenta del líquido extraído de las mejores uvas de España.  
 David siente un impulso y corre hacia la cocina, situada en el lado derecho. La gran nevera enseguida aparece ante sus ojos, igual que el saco de patatas y unos cestos con cebollas y ajos. La mesa de madera y las dos sillas especialmente encantadoras llaman su atención y piensa, igual que pensaría cualquiera, que no debe haberlas escogido María Carmen. No son de su estilo frío, arrogante y manipulador.  
 —¡Aaaaaaaaah…!  
 Un grito largo que se adueña de la casa se oye a su espalda. David no tiene tiempo para descubrir el paquete de jamón cocido abierto y algunas lonchas de queso de barra que yacen esparcidas por la encimera. Ya nadie se las comerá. Corre hacia el comedor y, en la parte contraria, distingue, esta vez, un cuerpo femenino tirado sobre el suelo de baldosas. A su lado, María está de pie, con la garganta seca, arrugada por un grito que se ha volcado hacia el exterior.  
 —¡Sal fuera, joder! —grita David alterado, levantando el brazo para señalar hacia el jardín. 
 María, que en cualquier otra hora y lugar hubiera estallado de cólera, no tiene voluntad para obedecer. Está totalmente destrozada por la imagen que tiene ante sus ojos. No conoce a la misteriosa mujer que está desparramada sobre las baldosas monocromáticas que abundan en la vivienda. No tiene ni la más remota idea de qué relación tiene con David este ser que contempla sin fuerzas ni ganas y con asco, dolor, desagrado y morbo. 
 —¡Es horrible…! —oye que dice David, pero María es incapaz de reaccionar.  
 El cadáver de María Carmen no es ni una sombra de lo que ella fue en vida. Ni de lejos se podría reconocer a la bella adolescente que buscó marido entre los chicos más populares de la ciudad. Tampoco a la atractiva joven que empezó a formar una familia. Ni siquiera a la madura y ajada mujer en la que se convirtió. Lo que David y María tienen delante es un amasijo terrorífico. Una especie de masa descompuesta que huele mal y cuyo rastro queda marcado por vómitos, sangre y mierda. 
 David se lleva las manos a la cabeza y se aferra a sus rizos mientras intenta pensar qué demonios ha pasado. Pero David, por mucho que lo intente, no es un forense, ni un detective, ni nada por el estilo. Solo es un tipo que aprendió a conducir pronto y al que se le dio muy bien desde el principio. Un tipo cualquiera, sin apenas personalidad, que supo estar callado cuando debía y agarrarse a la estela de los que triunfaban a su alrededor. Un tipo que conduce y entrega sobres y que su única suerte es contar con un manubrio descomunal que vuelve locas a las mujeres. Un tipo con suerte, al fin y al cabo.  
 —No puedo más —dice María antes de correr, girar en el recodo y enfilar el pasillo que lleva hasta la salida. En cuanto llegue al jardín, piensa vomitar.  
 David oye los tacones golpeando contra las anchas baldosas y, luego, un incesante vómito. Se le contagian las náuseas. Sin embargo, por muy horrible que le resulta la escena, él ya ha visto cadáveres y morir violentamente a unas cuantas personas. No vomitará esta vez, como sí lo hizo la primera vez que presenció un asesinato.  
 Intenta fijarse en el cuerpo de María Carmen. Quizás halle una pista que le ayude a resolver este extraño rompecabezas.  
 El bulto de la mujer que lo recibía con felaciones excitantes yace tirado sobre las baldosas, con un brazo estirado hacia el primer escalón de la escalera que lleva al segundo piso, otro brazo agarrotado en una postura inverosímil, con la muñeca torcida y los dedos separados en un gesto que refleja dolor. Inmenso dolor. Tiene la lengua fuera, la boca está abierta desagradablemente, como los ojos, y el rictus manifiesta pánico. Los muslos están adosados pero los gemelos separados. Todo indica que sabía que se estaba muriendo y sentía mucho miedo.  
 David recapacita sobre la vida y la muerte y, por unos segundos, percibe la fragilidad del ser humano, su propia fragilidad, y nota un nuevo escalofrío que, impulsivamente, se acompaña de unas asquerosas arcadas. Se mueve veloz hacia la puerta más cercana, abre y se topa, por puro azar, con un aseo. Levanta la tapa del váter y vomita todo lo que lleva dentro. Cuando acaba, intenta pensar con claridad, pero resulta difícil. Tira de la cadena y sale al jardín. María está llorando junto al coche. Está desbordada y ni siquiera sabe qué sucede ni por qué.  
 —No me digas que ha muerto así, sin más. —Se lleva la mano a la boca para intentar calmar la angustia que siente, pero no intenta frenar sus lágrimas, que caen continuamente—. Deberíamos llamar a la policía.  
 —No, no, no… Nada de policía. Recuerda que nadie sabe que estás aquí. 
 —Pero… 
 —¿Te das cuenta de la que podría liarse? Tú déjame esto a mí, ¿vale? Yo me encargo. Tú sube al coche y espera.  
 María se sienta sin siquiera darse cuenta. Lo hace mecánicamente en cuanto su amante abre la puerta del vehículo. Se mira y observa sus prendas negras, salvajes, sexys, y la ataca un arsenal de ridiculez. David cierra la puerta y se marcha al interior de la casa y ella se queda ahí, encerrada en un vehículo naranja del que no sabe si quiere salir. Está en estado de shock. 
 David sube directamente al segundo piso saltando para esquivar el cadáver. Rebusca en los cajones de todos los muebles que va encontrando a su paso. Coge cualquier sobre, dinero o cosa que pueda relacionar a la muerta con sus jefes o con él mismo. Entonces, se percata de que no falta nada. Joyas, dinero, electrodomésticos. Está todo. La puerta estaba cerrada. No ha sido un robo. Se trata de una muerte natural o de un asesinato.  
 Baja de nuevo y revisa el cadáver. Se asquea con los vómitos, la mierda y la sangre que lo envuelven. Sin embargo, no encuentra una sola herida. 
 —¡¿De qué coño has muerto, joder?! 
 Desesperado, busca por la primera planta algún documento, fotografía, más dinero o joyas. Después, sale al jardín y comprueba que su amante sigue en el interior del Audi. Saca su móvil y busca en la agenda. Pulsa en cuanto aparece el nombre de Juan, a secas. Para David solo existe un Juan que no necesita apellido, y ese es Juan Romero. 
 —Dime. ¿Qué quieres ahora? —oye que responde su compañero.  
 —Está muerta. 
 



 VI 
 Luís Vázquez no ha tenido memoria para ponerse la chaqueta del traje. Ni siquiera recuerda dónde demonios la ha dejado. Su salida del Imperial ha sido repentina y distraída, completamente inesperada.  
 Gira la esquina y camina rápido por la pequeña calle Santa Julia, rodeando posteriormente el colegio Trajano. Su mente intenta localizar la chaqueta que corresponde al pantalón negro y liso que viste. “Quizás la dejé en el almacén”, murmura entre dientes mientras se cruza con una mujer de cuarenta y pocos años, algunos menos que él, que decide mirarlo de arriba abajo descaradamente antes de desviar la mirada hacia el final de la calle. Luís apenas se fija. La camisa blanca con el logo minúsculo del hotel no abriga lo suficiente, aunque brilla un magnífico día. No solo el fresco dispersa su concentración. En realidad, Luís es un tipo duro, muy duro, de los de antes, de los que podría haber acompañado a Amundsen y compañía en su hazaña por el Polo. El frío no es más que una breve irritación, un chivo expiatorio al que culpar de sus males, de un solo mal. De una extraña idea que baila en su cabeza desde esa misma mañana y que lo sostiene en un oscuro y misterioso precipicio. 
 Cruza por debajo de los sillares que conforman el milenario Arco de Trajano, erigido por un grupo de romanos, y aparece en la Plaza de la Constitución. Se introduce en el edificio de Correos y, tras leer los letreros, baja las escasas escaleras. Divisa media docena de personas, todos con la misma idea, recoger un paquete o carta que no se ha podido entregar en destino. Quiere protestar, quejarse al mundo y eliminar los obstáculos que le roban tiempo, sin embargo, no tiene otra opción. Traga saliva y traga su impotencia creciente y su nerviosismo, y busca un asiento de plástico en el que esperar impaciente.  
 Un motorista, a juzgar por su chaqueta negra y blanca con protecciones acolchadas en ciertos puntos, como los codos o los hombros, entretiene a la persona del mostrador. El tipo es alto, aunque posee una figura amorfa para gusto de Luís, pues, para él, las personas tienen que seguir un standard de forma, como si fueran productos que salen de fábrica. El culo del motorista brota excesivamente bajo una espalda encorvada y sus piernas son incapaces de mantenerse rectas. Para colmo, no se limita a recoger su paquete y punto, sino que habla demasiado. Le hace perder el tiempo. A él y a los demás. Pero sobre todo a él.  
 Carraspea y tose molesto cuando consigue librarse de la cuantiosa saliva de su boca. Se fija en que toda la oficina está llena de folletos publicitarios, carteles de colores en los que predomina el amarillo y el azul, señales que prohíben de todo, papeles que te prometen descuentos increíbles. Por un instante, Luís tiene la sensación de estar viviendo en el país de Alicia, donde nada es real y todo lo sueña, hasta que percibe el desagradable chihuahua rebozado en collares de imitación, adquiridos en bazares chinos, que le ladra ruidosamente.  
 —Señora, aquí no pueden entrar perros. ¿No ha visto el letrero? —avisa la mujer del mostrador con tosquedad y señalando hacia la puerta exterior de cristal, que está tan llena de pegatinas que no deja un solo hueco para ver el otro lado.  
 Luís parpadea confundido, como si el aviso tuviera algo que ver con él. Con el dedo gordo de la mano derecha arrastra todo el sudor que le cae por la sien. No hace calor. Son los nervios. 
 El motorista, por fin, se desplaza a un lado acosado por la presión de otro hombre alto, que cada vez se ha ido acercando más hasta ocupar su espacio personal. Lleva un jersey a rayas marrones y un pantalón vaquero. Luís no recuerda la última vez que se vistió con un vaquero normal y corriente. Posiblemente ni tenga.  
 Bufa y se revuelve en el asiento atrayendo la mirada de su momentánea vecina, una mujer de aspecto sencillo que viste pantalones negros y un jersey cuyo color Luís no consigue definir si es rojo, rosa o naranja.  
 —Señora, que saque al perro, haga el favor. 
 La vieja que dirige la correa del chihuahua se toca las gafas para dejar constancia de su indignación. Un gesto ridículo y poco expresivo que, sin embargo, todo el mundo capta a la perfección, ya sea por el propio gesto o por el rictus turbado de la señora. Luís oye, además, sus murmuraciones. Camina encorvada hacia la puerta mientras arrastra al perro y protesta de forma poco comprensiva. Él asiente indignado. Se siente identificado. No por su amor a los animales, que le importan un bledo, sino por la consideración y el orden que debería ocupar cada uno. A la hora de recoger los paquetes, por supuesto, no debería primar el orden de llegada, sino la jerarquía económica y social. 
 Minutos más tarde, Luís se echa a la calle de nuevo, solo que, en esta ocasión, con el ancho sobre certificado en la mano. Su nariz aspira fuertemente y lamenta que no sea un día más frío, de esos en los que las partículas entran por los conductos y limpian cada trocito corrupto del cuerpo. Mira el sobre amarillo, o naranja, y la incapacidad de definir el color le recuerda la existencia del jersey que ha visto antes en el interior de Correos. Vuelve a oír al chihuahua ladrando y le crece la ansiedad repentinamente. Cruza la calzada sin mirar, pero, por suerte, no aparece ningún vehículo, y sube los ocho escalones que lo sitúan en la plaza ajardinada. Anda lentamente unos pasos, desorientado, dando tumbos contra sus esperanzas, hasta que decide tomar asiento en un banco. Observa el sobre de color no definido y se siente incapaz de abrirlo. Dentro, puede que se halle la verdad, o puede que no haya nada. Luís no tiene claro cuál opción prefiere. La nada puede destruirlo. Crear un monstruo, un ser inseguro y celoso, un vulgar espía al servicio de sus miedos. La verdad, en cambio, siempre puede afrontarse con decisión.  
 Levanta la vista y busca a su alrededor al hombre que lo ha llamado, pero no localiza más que a viandantes de aspecto nada sospechoso, emeritenses que salen de sus trabajos para iniciar su fin de semana y que se disponen a tomar unas cañas con sus compañeros y amigos. Enfrente, apoyado en la fachada del antiguo Hospital de Jesús Nazareno, edificio que pasó de convento a hospital, de hospital a cárcel, de cárcel a museo y de museo a hotel, hay un tipo vestido al estilo heavy metal. Tiene una cabellera más larga que la de una mujer, la piel muy blanca y una altura considerable. Sus ropas negras contrastan con la pintura blanca de la pared y en él Luís encuentra al único y posible sospechoso. Se levanta del banco y cierra una mano sobre el sobre y en la otra cierra el puño con odio. Se dispone a caminar hacia él cuando, sin siquiera mirarlo, este saluda a un tipo semejante y, tras un abrazo poco entrenado, se marchan juntos mientras charlan animadamente. Luís vuelve a sentarse, confundido, e intenta plantearse por qué le da tanta importancia y tantas vueltas. La respuesta es clara, su mundo bien montado podría tambalearse de repente. Pero Luís no quiere verlo. Prefiere meter la mierda debajo de la alfombra, suponer que no ha pasado nada y que todo es una mala broma gastada por algún indeseable. Por eso, decide no abrir el sobre por ahora. Sonríe nerviosamente y lanza una carcajada forzada. Se levanta del banco y camina los pocos metros que lo separan del restaurante donde ha quedado con Juan Romero y Lorenzo Álvarez, el comisario de la ciudad. No se da cuenta, los nervios y la ceguera no se lo permiten, pero es incapaz de soltar el sobre. 
 La entrada de La Herrería es en recodo y Luís, en su mente paranoica, llega a imaginar que es una trampa y que lo esperan tras las esquinas negras. Un camarero aparece más veloz de lo normal y le pega un susto. Su cuerpo tiembla brevemente.  
 —Hola —saluda maquinalmente el camarero sin llegar a parar ni cederle el paso. Su cometido, grabado como una idea fija en el cerebro, es llevar una bandeja cargada de bebidas al exterior, a la terraza coqueta que han dispuesto para fumadores y ansiosos del buen tiempo, locos por tomar cervezas al sol.  
 El pasillo, pintado de negro y con una pequeña barra donde posar bebidas, se hace larguísimo para Luís. El fondo se aleja a medida que él se va acercando. Su paso le pesa. Sus zapatos son pies de buzo que no desean avanzar. Quiere preguntarse cuál es el motivo de su lentitud pero sabe la respuesta, aunque sigue sin querer saberla. Sigue sin querer abrir el sobre que lleva cosido a la mano. 
 —Esta mierda me está jodiendo —murmura antes de darse cuenta de que los últimos metros los ha superado a mayor velocidad.  
 El local es realmente bonito y está aderezado con mucho gusto. Un techo de madera suave, una barra atrayente con un camarero que coloca vasos, una cristalera para divisar a los cocineros peleando contra unas llamaradas de fuego provocadas, innumerables mesas de madera descolorida aposta, sillas bajas, taburetes ocupados y un sinfín de gente que no desea estar de pie.  
 —Buenas —saluda un hombre de pelo corto y moreno.  
 Luís observa cómo se frota las manos y se pregunta si es un acto reflejo que delata sus intenciones de ganar pasta con su presencia o si es el hombre que le ha gastado la pesada broma en forma de llamada anónima y sobre certificado. 
 —¡Ya era hora, siempre el último! —protesta Juan Romero apareciendo del aseo.  
 El maître se retira encorvando ligeramente su espalda y grabando los rasgos del recién llegado en su memoria. Su trabajo es memorizar los rostros cuyos bolsillos están llenos. Es nuevo en la ciudad, nuevo en el restaurante, y no quiere perder su trabajo pronto. Comprender quién es quién le abrirá puertas y mantendrá sus bisagras engrasadas. 
 Suben unos escalones y se acercan a la mesa apartada que ocupa el comisario, ocupado en tragar un buche gigantesco de cerveza espumosa. Luís saluda con un abrazo a Lorenzo Álvarez. Algún que otro comensal cercano levanta su brazo y lanza un “Luís, qué tal”, este responde con mismos gestos y sonrisas mecánicas que los demás interpretan con satisfacción. Conocer y llevarse a buenas con el yerno de José Gallardo es un deseo popular. Algún día liderará el grupo empresarial de su suegro, piensan todos. Pero Luís, desde hoy, no está tan seguro. Su mundo enorme está temblando. Un anónimo bromista está picando sus cimientos.  
 —¿Estás bien, Luís? —dispara el comisario después de siete u ocho frases que el jefe de seguridad del Imperial ha pasado por alto—. Te veo un poco pálido.  
 Su cerebro procesa con lentitud. Sus ojos enrojecidos distinguen la cara de Lorenzo, su conocido, amigo o colega, según cómo se mire y según requieran los acontecimientos. Entonces, se da cuenta, de nuevo, de que se está dejando llevar por unos hechos que no son reales, que no pueden serlo y que si lo son, tienen que tener una solución. Observa su mano y comprueba que el sobre sigue allí, clavado con tachuelas imaginarias. Sonríe y, por fin, lo deja sobre la mesa: al final de la comida, decidirá si lo abre o si no.  
 —Os habéis presentado ya, ¿no? —dice recuperando su capacidad de relacionarse y notando como su cerebro se despierta para moverse a la velocidad de un gato montés. Sacrificó mucho para llegar hasta donde ha llegado. No se dejará vencer tan fácilmente. No permitirá que toda su pirámide se desmorone a causa de un bromista o de unos acontecimientos que deben tener solución, sencilla o drástica. Qué más da. Tendrán solución, que es lo que, en el fondo, importa.  
 —Sí, un tío cojonudo tu amigo Juan. ¿Sabes que ambos hemos servido en la Legión?   
 La conversación deriva en trivialidades. Fútbol, toros, caza. Lorenzo Álvarez es un hombre de ideas claras y concisas. Su vida consiste en mantener a todos los peces gordos contentos y que, a la vez, los peces gordos le tengan contento a él. Es amigo de todos y amigo de ninguno. Lleva años sin pagar una comida y come prácticamente todos los días en un buen restaurante. La Herrería, el Imperial, Rey Alfonso, El rojo, La Italiana… Su altura y buen físico, su carácter agradable (excepto cuando pierde en algún deporte, entonces acaba rompiendo el material pertinente, cosa que le permiten), su educación urbanita y selectiva y su arte para salir sano y salvo, sin mácula, de cualquier marrón, le han servido para ocupar la plaza de comisario. Lorenzo sabe que el tal Juan quiere algo de él. Juan pide el favor a Luís, Luís los presenta y él resolverá lo que tenga que resolver. Luís le deberá un favor. Importante, no tanto por ser quien es, sino por quien será. Juan le deberá un favor a Luís. Importante, por lo que ha oído sobre el tal Juan. El tipo de hombre que vale la pena conocer sin conocer.  
 Para Lorenzo, como para todos los integrantes de esta cadena de favores, hay un protocolo a seguir. Para empezar, la invitación a comer, que les hace sentirse importantes y distintos, luego, la conversación trivial, que se hace esencial para sentir que son amigos y justificar todo lo que deban hacer después. No es lo mismo hacer uso indebido de un poder que solventar un problema a un amigo. Esto último está justificado en su código humano y social. Al final de la comida, antes de que sirvan los postres o el café, se tratará el asunto que se traen entre manos, para tener la sensación de que ha surgido de repente, de que no es lo esencial del encuentro. 
 —Necesito encontrar a un capullo —informa Juan cuando se ha llegado a este punto pactado colectivamente. 
 Lorenzo agudiza su mirada penetrante y eleva sus pestañas negras y grandes que de niño le valieron el apodo de “el polilla”. Echa su espalda hacia atrás en un movimiento reflejo que sirve para que entre más aire en sus pulmones y así ganar tiempo para resetear su cerebro, ponerlo a cero, y pensar con absoluta frialdad. Aquí es donde hay amigos sin haberlos. Restaura su posición inicial volviendo hacia delante sobre la silla y ocupando parte de la superficie de la mesa. Apoyando los codos en la misma.  
 —¿De quién se trata?  
 Juan, apunto de hablar, percibe la patadita de Luís en la espinilla. Este sabe, por experiencia, que el sicario tiende a adelantar frases que deben llegar después.  
 —Hemos comido bien, ¿eh? —interrumpe como quien no quiere la cosa.   
 Los otros dos asienten convencidos y satisfechos. Juan aprovecha la distracción para tragar una bola de saliva que se le agarrotaba en la garganta y también coge oxígeno en los pulmones mientras piensa en hacer las cosas como se deben hacer.  
 —Bah, pues se trata de un tipo cualquiera que está molestando —comenta quitándole hierro al asunto. 
 Luís sonríe por dentro. “Eso está mejor”, se dice. Él se maneja de manera más hábil que Juan en este tipo de comidas. Sin embargo, si él interviniera, el favor que debería sería mayor. Prefiere que sea el propio Juan quien lo plantee y quedar él como un mero intermediario al que el asunto ni le va ni le viene, que, en cierto modo, es verdad.  
 —Dame el nombre —insiste Lorenzo sin darse cuenta de que es él mismo quien está indagando en el asunto.  
 —Se llama Alejandro Fernández —dice Juan mientras Luís oculta su sonrisa de satisfacción—. Tuvo que ver en la huida del manicomio.  
 El sicario extiende una foto impresa, sacada por Víctor Pérez del ordenador de la garita, y se la muestra al comisario, que la coge y la observa. Luís no la mira. Desvía sus pupilas hacia el sobre de color no definido que él mismo colocó sobre la mesa al llegar y del que se ha llegado a olvidar durante algunos breves instantes de la comida. Se pregunta si allí también habrá fotos, tal y como le ha dicho el llamante anónimo que ha tecleado su número de móvil horas antes.  
 —Alejandro Fernández —repite el comisario concentrándose en la foto y percibiendo que ha bebido más tinto del que debía.  
 Luís y Juan casi han conseguido emborracharlo. Son una pareja muy entretenida, valora, y se dice que debería comer más a menudo con ellos, en plan amigos, sin favores por medio.  
 —Sí, me suena —confirma con ligera certeza—. Del secuestro del manicomio. Sí. Correcto.  
 Desplaza su mano instintivamente hacia la botella de vino vacía y se fija en la etiqueta negra con letras blancas y rojas: “Las Maderas Matanegra”. Su lengua busca por su boca algún humedal que haya sobrevivido y, al no encontrarlo, su cerebro fabrica el regusto del líquido tinto. 
 —Preguntaré a ver si existe algún avance. Sé que interrogaron al otro tío, al conductor. —Llama al primer camarero que pasa cerca—. Una crema de bellota, bien fría —exige.  
 —¿Algo más? —pregunta el camarero a los demás comensales.  
 —No, no, está bien —replica Juan. 
 —Sí, yo también quiero otra —interviene Luís para agrado del comisario. Ambos cruzan las miradas y asienten con satisfacción, como si ya tuvieran el suave líquido en sus bocas y estas fueran una sola. Su amistad se ve más unida por esta bebida a punto de compartir. 
 —El loco este ha desaparecido —añade Lorenzo volviendo a mirar a Juan y sosteniendo un dedo sobre la foto—. A saber dónde coño se ha metido. Por mí como si no vuelve. —Se permite una carcajada doble que enseguida acompañan los otros dos—. El tipo este por el que preguntas sé que lo estamos buscando. Al parecer es hermano de Pilar, la mujer de Manuel Moreno, el del ayuntamiento. ¿Te corre mucha prisa encontrarlo? 
 —Sí —dispara Juan sin poder contenerse. La imagen persistente de Alejandro Fernández en la foto le está poniendo nervioso. Dormirá más tranquilo cuando lo convierta en cadáver y cierre el asunto. 
 —De acuerdo. Te llamaré esta misma tarde. Veré si hemos conseguido localizarlo.  
 Lorenzo no tiene el teléfono de Juan. No lo necesita, y los tres lo saben. Por ahora no. Llamará directamente a Luís y así el favor se habrá cumplido y la cadena de favores seguirá su curso. Además, si Juan encuentra primero a Alejandro Fernández, será mejor para el comisario no tener relación directa. Hacer como que no sabe nada… 
 —¿Puedo llevarme la foto? —pregunta.  
 —Preferiría quedármela —responde Juan guardándosela en el bolsillo del traje—. Es la única que tengo. Aunque si de verdad la necesitas… 
 —No, es igual. Seguro que mis hombres la tienen.   
 Una crema y varios cafés después, el comisario se aleja del restaurante con las ideas claras, a pesar del alcohol que lleva dentro. Se introduce por la puerta principal del Parador de Turismo y saluda al hombre que lleva la recepción, quien corresponde con un cabeceo, casi reverencia. Atraviesa las aberturas con techos semicirculares, deja atrás la cafetería tras saludar al camarero y a un par de clientes, recorre parte del pasillo de baldosas y sale al patio exterior por la primera puerta. La luz del sol y el vino consumido lo ciegan de repente: se cubre con una mano en la frente. Saca la llave electrónica de su Mercedes GLC Coupé. Unas luces parpadean a unos metros. Distingue su vehículo y se introduce en el asiento del conductor. Echa la cabeza hacia atrás apoyándola en el cabecero oscuro, cierra los ojos, respira hondo y coge el volante con las manos. Recuerda que descartó una tapicería roja y prefirió la negra. Más elegante a su juicio. Su garganta emite un sonido primitivo de satisfacción y abre los ojos, algo brillantes y adormilados. Decide soltar el volante, echar el respaldo hacia atrás y tumbarse ligeramente. Es el instante perfecto para dar una cabezada.  
 Mientras se deja vencer por el sueño y su respiración se va haciendo cada vez más lejana, flota en una nube de placer y piensa qué maravilloso es vivir en un círculo social cargado de dinero. 
 En el restaurante, Juan Romero recibe una llamada. Su móvil, un iPhone 6, está colocado sobre la mesa, adosado al sobre cerrado que ha traído Luís. Vibra insistentemente y Juan, al ver quién es, decide ignorarlo y se pregunta qué demonios habrá en ese estúpido sobre que no ha dejado de estar sobre la mesa todo el tiempo, como si fuera un plato más a compartir. La llamada prosigue. 
 —¿Quién es? —cotillea Luís—. David Gilipollas —lee en voz alta. Enseguida cae en la gracia—. ¡Joder! ¿Lo tienes guardado como Gilipollas? ¡Ja! ¡Qué idiota! Anda, cógelo. No me importa.         
 Juan sonríe y se levanta para atender la llamada en el exterior. Luís, ante la ausencia del comisario y del sicario, contempla el sobre y vuelve a preguntarse qué habrá dentro. Se lleva las manos a la cara hasta juntarlas y cubrirse la nariz, la boca y la barbilla en una especie de pirámide vertical, un triángulo de dudas. Su mirada no despega del sobre. Traga saliva e intenta conducirla al estómago. Absorbe ruidosamente aire por los conductos de la nariz y lo vuelve a expulsar, dejándolo dentro de la cavidad desesperada que forman sus manos. Arrastra estas por el rostro y se peina los cabellos. Cierra y abre los ojos lentamente a medida que presiona con los dedos sobre la frente.  
 —Está bien —susurra convencido.  
 Lleva las manos al sobre de color no definido decidiendo que su color definitivo es el naranja, y punto. Tira con fuerza de la pestaña que permanece doblada y, enseguida, el interior acolchado asoma hacia el exterior, hacia la libertad. La mano derecha de Luís saca las primeras fotos, que alguien se ha permitido imprimir en un tamaño más grande de lo habitual. Se horroriza al descubrir las imágenes y, alterado, agita el sobre y deja que el resto de fotografías escapen. Pronto, la verdad se desparrama encima de la mesa. 
 —Dime. ¿Qué quieres ahora? —pregunta Juan irritado, como siempre que lo llama David.  
 —Está muerta —oye que informa su compañero.  
 El efecto del vino desaparece como por arte de magia y Juan se queda paralizado. A su lado, sorteando las zonas verdes de la plaza, pasa un grupo de jóvenes que van riendo a causa de un chiste que uno ha leído en su wasap sobre el actual presidente del gobierno; pero Juan no los ve, no los siente, no sabe de su existencia. Los árboles no se mecen. Todo se ha parado. La sensación de pánico que ha sufrido en el psiquiátrico vuelve a apoderarse de su persona. Ha subestimado a Alejandro Fernández. 
 —Vuelve de inmediato —pronuncia firme. 
 —He cogido todo lo que pueda relacionar a los hermanos Díaz con esta casa —explica David—. Creo que la han envenenado. No la has visto, ha sido… no sé… una muerte muy… desagradable… 
 —Da igual —zanja serio aceptando que David ha actuado bien, pero sin reconocerlo—. Sal de ahí y que no te vean. Vuelve cuanto antes. Tenemos que encontrar a ese hijo de mala madre.  
 Cuelga el teléfono y se adentra en La Herrería por segunda vez. Recorre el pasillo en pocas zancadas, atraviesa las mesas, algunas ya desocupadas, sube los escalones del tirón y se sienta a la mesa. Antes de abrir la boca, nota la mirada de Luís clavada certeramente en su rostro. Luego, divisa las fotos que están tiradas sobre la mesa sin ningún orden. Por un momento, piensa que son copias de las fotos del manicomio y que las ha enviado Alejandro Fernández para volverle loco, sin embargo, después de palpar la foto que lleva en su bolsillo y asegurarse de que sigue ahí, distingue a los protagonistas de estas nuevas imágenes. Todas sus ideas se borran.  
 —¿Sabías algo? —interroga Luís Vázquez de una manera que no admite otra cosa que no sea un “sí” o un “no”. 
 Juan reconoce una y otra vez, en cada una de las fotos, la cara y los cabellos rizados de David Gil, su compañero inseparable y odiado de fatigas, junto al rostro lujurioso y alegre de María Gallardo, la esposa de Luís. Ambos aparecen acaramelados en una calle que Juan no llega a reconocer, besándose en el interior de un vehículo que Juan tampoco conoce, semidesnudos, en la distancia, tras una ventana y unas cortinas que no los consiguen tapar. 
 —No —responde sabiendo lo que debe responder, y, además, bastante confundido, pillado tan in fraganti como David y María por el profesional que debió realizar las fotografías.  
 —Pues tu amigo se está tirando a mi mujer —asegura Luís golpeando las fotos repetidamente con el dedo índice—. Y no es un polvo pasajero. Mira las fechas de las fotos. Han estado viéndose.  
 Un camarero solícito que se acercaba a la mesa ve las fotos desparramadas y percibe la tensión que ondea en el ambiente. Gira sobre sus talones y desaparece agradeciendo a Dios ser tan ágil y despierto. Luís desvía brevemente la vista hacia el ruido de sus zapatos y Juan aprovecha para acordarse de su antiguo amigo “Pepe el negro”, del comandante y de la esposa de este. También del jeep que los llevó al desierto, de la pistola que le vendió un moro y de la sien de su compañero saltando por los aires.      
 —¿Qué quieres hacer? —pregunta sin rodeos, ofreciéndose, y haciendo uso de ese don para la supervivencia que lo ha llevado hasta donde está.                     
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 Son las dos de la madrugada. Luís Vázquez sale del portal del edificio. Mi corazón se altera. Es el momento de actuar, de seguir con el plan que debería estar funcionando por sí solo. Arranco la moto, una Kawasaki acojonante en color gris, plata, negro o perla, yo qué sé, su aspecto es increíblemente futurista. El tipo que me la dio, a cambio de llevarse el espectacular Lamborghini, me avisó de que tuviera cuidado con la aceleración. Debió pensar que mi gusto por los vehículos potentes me provocaría un accidente antes o después. No se fue muy convencido… 
 Persigo a Luís Vázquez por la calle Félix Valverde Lillo. Las farolas son las únicas despiertas además de la gente joven —y no tan joven— que siente la llamada de la noche. Me adentro en la Plaza de España y veo que dirige su rumbo irregular hacia los locales de moda que atrapan a la gente bajo los soportales del ayuntamiento. Se introduce en uno después de lanzar un saludo a un conocido que intenta pararlo, pero él no cede. Unos tíos señalan mi vehículo. Lo admiran. Yo espero a que se alejen. Entonces, aparco junto un kiosco y espero metido en la oscuridad, donde ni la moto ni yo destaquemos. La chaqueta negra, con apenas dos marcas rojas y blancas y en la cual aparece una R de tamaño mediano y la palabra GORE-TEX, los pantalones también negros, donde solo la marca escrita en blanco recorre uno de mis muslos, y el casco oscuro, de imitación militar, ayudan a que permanezca oculto. Espero aburrido, recapacitando con moderada melancolía y con mucho odio lo sucedido hace solo veinticuatro horas. Mi mente se va nublando y cuando mis sentimientos se hacen excesivamente rumiantes, poderosos, desciendo de la bestia de dos ruedas, me quito el casco y camino hacia el local donde se introdujo Luís Vázquez. La gente bebe y habla a gritos. Algunos observan mi atuendo motero. A solo dos metros de la puerta, veo a Luís subido a un taburete. Bebe de un vaso y adivino, por el color, que es un suave whisky escocés. Su aspecto alicaído me induce a pensar que no actuará esta noche, como yo esperaba, y que está sumido en la duda, esa gran enemiga que nos hace elegir siempre el camino incorrecto. 
 —¿Puedo invitarle a una? —pregunto acercándome a su oído y palpándole la espalda.  
 Me mira de arriba abajo y frunce el ceño, sorprendido por mi indumentaria. Coloco el casco en la barra. Lentamente, asiente. Sus ojos se cierran y abren soportando un gran peso. Intuyo que ha estado bebiendo en su casa con el estómago vacío y, agobiado, ha salido a beber más pero en otro lugar, lejos de donde duerme su esposa. 
 —¿Por qué no, señor Cruz? —pronuncia divertido.  
 —Pónganos dos más —indico a un camarero—. De lo mismo. 
 —El casco me lo quitas de aquí, ¿vale? Aquí no puede estar —responde todo chulo.   
 —El casco lo pongo donde me dé la gana y si te pones tonto compro el local y te echo a la puta calle, ¿vale? 
 Sus ojos buscan los míos pero se arrugan y se hacen pequeños enseguida. No sé si lo que ve es el odio o la muerte, pero da un paso atrás y se queda quieto. 
 —Hazle caso, Miguel. Este tipo es muy rico —aconseja Luís acompañándose de una risita de borracho. 
 El tal Miguel actúa a regañadientes, encogido por mi fuerza de carácter, insatisfecho por el rencor. Coloca dos vasos vacíos, rellena con unos hielos gruesos y echa el líquido solicitado, que acaricia el agua solidificada. Mis ojos se posan en los de Luís, los suyos en el alcohol.  
 —¿Un día difícil? —pregunto.  
 Levanta sus pupilas contraídas, minúsculas, reducidas por el consumo de la sustancia. Está perdiendo sus capacidades motoras. Sonríe ridículamente y vuelve a agachar la cabeza para contemplar el vaso. Echa un trago demasiado amplio para lo que merecía el líquido. Yo cojo mi vaso y trazo un suave gesto en al aire para ejecutar un sorbo lento y pequeño.  
 —Cualquiera puede tener un día malo —asegura Vázquez—, pero el mío es peor. Créame Cruz. Un día peor.  
 —¿Y cómo lo va a resolver? 
 —¿Resolver? —repite mirándome sorprendido.  
 —Los días malos hay que afrontarlos y resolverlos, ¿no? 
 —Uhm… Supongo que sí. 
 Tras unas escaleras cercanas, distingo unos cabellos castaños, con mechas teñidas de rubio. Ella lleva un vestido azul oscuro que le llega hasta las rodillas, tapa sus hombros y cubre los brazos con transparencias. Derrocha una mirada simpática aunque hace poco caso al tipo que, ebrio, parece soltarle una chapa aburrida y pesada. Echo en falta la bata blanca y las gafas azules. Intuyo que, de noche, cuando sale, usa lentillas. 
 —Discúlpame, Luís, y suerte con tus problemas. Si yo fuera tú los resolvería pronto. Nunca se sabe cuánto te pueden quitar…  
 —Disculpado, Cruz —dice levantando la cabeza pero sin mirar a ninguna parte y elevando el vaso en un brindis que busca compañero—. Los días malos hay que afrontarlos y resolverlos…  
 Cojo mi vaso, correspondo el brindis y repito mi sorbo escaso y controlado antes de irme hacia las escaleras. La mirada de Carmen me encuentra y, espontáneamente, sonríe. Mi aparición es un bálsamo que puede curar su aburrimiento, un punto de interés al que anclar la noche para que no se convierta en una noche más, superficial y vacía. Lo percibo, porque yo mismo siento una punzada importante. Algo me arrastra hacia ella, algo que va más allá de mis ganas de manipular la mente cansada de Luís Vázquez.  
 Sigo avanzando, esquivando cuerpos nocturnos que se han vestido exquisitamente para competir dentro de una mezcla homogénea cuya finalidad es combatir la soledad y encontrar la ilusión. Carmen no deja de posar sus ojos en mí y el sonido de la voz ruidosa del plasta que tiene a su lado se pierde entre las notas musicales de una música de moda. Ya no puede aburrirla, es como si se hubiera esfumado. Supero las escaleras, quizás la única zona que no está abarrotada, ando unos pocos pasos y me planto delante de ella. Su sonrisa no se contiene, la mía tampoco. Me contagia. Nos miramos en silencio, no hace falta decir nada cuando los rostros lo dicen todo. Se ruboriza y encoge los hombros tímidamente en un ademán sencillo y lindo que ablanda mi corazón. Su personalidad solo intuida y aún desconocida me atrae. Carmen es una flor en medio de este desierto de venganza, crueldad y muerte. 
 —Estás preciosa —halago sin ninguna timidez, mirándola directamente a los ojos, sin observar su cuerpo ya observado desde la barra donde continúa bebiendo Luís.  
 —¡Hombre, pero mira quién está aquí! —Una mujer de cabellos rubios (cuya sensualidad está colocada en el diez en una escala del uno al diez) se entromete en nuestro mundo aparte, donde solo el tipo plasta intentaba entrar hasta ahora, sin conseguirlo—. Pero si es el secuestrado… La policía ha preguntado por ti, majo. 
 Percibo la incomodidad en el rostro de Carmen. Al igual que yo, no querrá hablar de trabajo, ni tampoco de mi hermana, son aspectos de la vida que nos unen, pero hablar de ello supondría crear una barrera aburrida e intransferible que también nos separase.  
 —Carolina, ¿verdad? —digo haciendo memoria y señalándola con mis dedos en forma de pistola.  
 —¡Eh! ¡Eso es! Muy bien. Dos besos, ¿no?  
 Me coloca dos besos en las mejillas, uno de ellos rozando la comisura de mis labios. Percibo el sabor del vodka, apostaría a que es Absolut y que no se ha pagado las copas. Solo hay que observar el vestido rojo sumamente elevado, cerrado al cuello, pero abierto desmedidamente en las piernas: nomina sus curvas al mejor circuito de carreras del año.  
 El tipo plasta sonríe esperando que le caigan dos besos también a él, pero Carolina lo ignora incluso más de lo que ya lo hacíamos nosotros. 
 —Yo sé que tú eres Alejandro. Alex, ¿no? Los polis no paraban de hablar de ti, decían tu nombre una y otra vez. Creo que no eran capaces de encontrarte. Me lo dijo un amigo que es policía. 
 —Gracias, ya colaboré con ellos —afirmo deseando cambiar de tema—. Me gusta este local. ¿Sueles venir? —pregunto en voz alta, para superar el volumen de la música, y miro directamente a Carmen, para que se dé cuenta de que me interesa ella, no su amiga. 
 —El “pincha” se está emocionando, ¿no? —opina ella ante el ruido creciente del local que impide que nos escuchemos con normalidad aunque estemos a dos pasos—. ¿Salimos fuera? 
 La pregunta va dirigida hacia mí, prácticamente a mi oído. Cojo su mano y tiro suavemente de ella, sin importarme lo que puedan pensar Carolina y el tipo plasta al que el alcohol no le deja ver lo innecesaria y pesada que resulta su presencia. Carmen realiza un gesto con la cabeza hacia atrás para comentarle rápidamente algo a su compañera, seguramente un “luego nos vemos” o un “te llamo luego para saber dónde estáis”. Me da igual. Atravesamos el océano de danzarines que se mueven hasta desarticularse. Aprecio una gran falta de ritmo y de coordinación y echo en falta un profesor que los dirija en una sorprendente coreografía común. En la barra, todavía bebe Luís Vázquez, ya casi con la cabeza caída. Lo ignoro. Empujo las dos puertas acristaladas y aparecemos en los soportales de la plaza.  
 —Ven, ¡vámonos de aquí! Conozco un sitio mejor —propone Carmen tirando de mí, sin ganas de soltarme.  
 Dejo mi vaso prácticamente vacío en una de las mesas exteriores. La gente no para de hablar, gritar, fumar y beber. Yo persigo a la terapeuta en una huida hacia lo desconocido, hacia donde nadie que sepa nuestros nombres nos encuentre y donde no puedan interrumpirnos ni el pasado ni el presente.  
 Observo mi moto anclada en la oscuridad de la plaza. Aún llevo el casco, en la mano que no ocupan los dedos suaves de Carmen. Ella tira de mí, mientras me dice cosas que divertidas, y yo tiro del casco, que debía ocultarme esta noche en la que he acabado por claudicar. Me confío y me dejo llevar por la decisión de una mujer que necesita escaparse tanto como yo. Un paréntesis pactado por nuestros ojos días atrás, las veces que nos vimos. Nos soltamos en manos del destino. Ambos queremos lo mismo. Caminar libres por una noche y alejarnos de una vida que nos asfixia y nos tiene atrapados. 
 Rodeamos una manzana, bromeamos bajo el arco romano de quince metros de altura y giramos a la derecha para introducirnos en el primer local, el Music Club. Superamos la puerta negra que recuerda a una casa de pueblo, hogareña, y siento en lo más profundo de mi alma que yo jamás tuve algo así y que lo más parecido es cualquier lugar donde estén el Capitán Schleck y Helen; y quiero suponer que también Marta, en cuanto vuelva junto a ellos.  
 El local está lleno a rabiar. Detrás de sus muros colorados cuelgan fotografías, carteles y pinturas relacionadas con el mundo de la música. Suena una canción sensual y animada de Diana Krall, la mejor manera de penetrar en una burbuja mágica, un mundo paralelo formado por sueños y libertad. Mi futuro, quizás, cuando ejecute la venganza que esta noche he decidido olvidar.  
 Mesas y sillas, rojas y negras, me recuerdan a los cafés de París. Sobresalen a mi derecha, entre muros de personas que nos cierran el paso. Un camarero alto, moreno, con buena estampa y una barba abandonada con cariño, saluda a Carmen en cuanto la ve e intercambia con ella dos frases agradables. Enseguida, nos pone un par de cervezas en vasos anchos. Carmen las coge, y me hace un gesto para que la siga hacia otra sala situada a la izquierda, antes de un patio donde la gente que lo abarrota no para de intercambiar risas y palabras que se olvidarán al día siguiente.  
 En la sala, llena de mesas y sillas desorganizadas, solo hay un grupito de cuatro personas manteniendo una conversación acalorada, seguramente discutiendo sobre alguna estupidez en la que han decidido volcarse como si sus vidas dependieran de ello. Nosotros nos sentamos apartados, junto a una ventana cerrada y tapada por cortinas blancas.  
 Iniciamos un diálogo lento, tranquilo, dirigido por nuestras ganas de escuchar al otro más que de hablar de nosotros mismos. Sé que Carmen quiere saber cómo está Marta y yo quiero decírselo, pero ambos pactamos, sin hablarlo, que no trataremos el tema hasta despedirnos. Consigo que sea ella la que hable más que yo, que me cuente historias de su vida, pequeñas anécdotas sin importancia, que han hecho de ella una mujer mejor, y que, en la mayoría de los casos, me hacen pensar que ha llevado una vida estupenda, una vida que merece la pena. Son las historias buenas las que se deben contar en una noche inolvidable como esta. No las tristes, que deben dejarse atrás, borrarlas por un tiempo, aunque solo sea esta noche, para pensar que nunca existieron y que no pueden hacernos daño mientras el tiempo haya decidido pararse. 
 Un par de horas después, ambos atravesamos el puente Lusitania montados en la Kawasaki de diseño futurista. Las manos de la terapeuta se aferran a mi pecho, sus brazos se pegan a mis costados y el resto de su cuerpo se acopla al mío. Ella viste mi casco, yo me descubro al viento. Giramos en la rotonda, donde finaliza el puente, y salimos por la segunda salida tras una indicación de la pasajera. Superamos la larga cuesta que nos propone una avenida desierta y enfilamos avenidas modernas que nos llevan hasta edificios recién construidos frente a la enorme Academia de la Guardia Civil.  
 —Es aquí —anuncia Carmen.  
 Paro la moto en cualquier parte mientras ella se despoja de la protección del casco. Sus cabellos caen en cascada en un festival de atracción que me aturde. Se dobla el bajo del vestido y tira de una llave que tiene enganchada al interior mediante un imperdible. No puedo evitar observar sus piernas, sus rodillas suculentas, ni tampoco sorprenderme por el truco de la llave.  
 —Ahora entiendo el motivo de que no lleves bolso. 
 Ella me sonríe abiertamente y abre la puerta de metal que da acceso al recinto de su urbanización. Noto la brisa fría y desapacible golpeándome en el rostro, contraria a la promesa de placer que me espera. Vuelo despacio sobre los adoquines y la sigo. El patio de la urbanización se nos hace largo, por el deseo que empieza a poseernos. Cruzamos el portal correspondiente, subimos en ascensor y entramos en su piso. Ella deja la llave en una mesita de la entrada y se gira para preguntarme algo. Se encuentra con mis labios pegándose a los suyos dulcemente, de la misma manera que lo haría la miel. Nos vamos quitando la ropa mientras avanzamos por la vivienda hacia una cama que ella conoce y que yo tengo ansias de conocer. Desnudos, nos echamos sobre las sábanas y nos olvidamos de cualquier acción que no sea el amor. Ella se pone encima y extiende mis brazos hacia atrás a la vez que me mira de forma pícara y dominante. Yo me quedo quieto, dejo hacer. Carmen recorre mi abdomen con sus labios de caramelo y acaricia mi cintura con uñas que aparecen de la nada. Mi pene erecto acaba en su boca en un gesto que yo no esperaba, pero que me satisface enormemente y me eleva a un mundo al que hace tiempo que no subo. Intento izarla hacia mí con delicadeza, necesito penetrarla más que nada en el mundo o me moriré allí mismo de pura excitación. Carmen comprende mi necesidad y no se hace de rogar. Abre el cajón de una mesita de noche en la que ni siquiera me había fijado, saca un preservativo, lo abre y me lo pone intentando no quitarle sensualidad a la acción. Ayudo a ponérmelo y ella aprovecha para colocarse sobre mí. Uno más uno no son dos, sino uno. Dos personas unidas, acopladas. Su cuerpo se eleva en movimientos tan sexys que me vuelven loco. Acaricio sus preciosos pechos con dulzura, como creo que le gusta, a la par que observo el resto de su maravillosa composición mientras se balancea. Su boca se vuelve líquida, se abre y gime soltando vahos fríos imposibles de frenar. Yo soy un horno que ya no se puede enfriar. El sonido suave de su voz me resulta increíble y disfruto solo con oírla. Mis manos van hacia sus nalgas y la manoseo con pasión. Entonces, se inclina hacia adelante para entregarme varios besos que pueden conmigo, que me hunden en una esclavitud nocturna. No puedo más. Impongo mi fuerza y me coloco semitumbado. Paso mis manos por su espalda en un gesto veloz, aprendido a base de experiencia, y la tumbo boca arriba sin dejar de penetrarla y sin que ella tenga opción a resistirse. Empiezo a moverme pausadamente, a ritmo de sus gemidos. Disfruto con cada movimiento, con cada roce de nuestra piel, con cada beso regalado a cambio de nada. Llegado el momento, ella explota; y yo, aguantando lo inaguantable, voy detrás. Mi respiración entrecortada intenta calmarse, también mi corazón acelerado. Nos miramos y volvemos a besarnos. Entonces, nos reímos de manera inocente, feliz. Esta noche quedará para el recuerdo de ambos; y todavía queda noche por recordar.  
 




Sábado-domingo 8 

 David frena el Land Rover Discovery frente al lujoso apartamento de Juan, su compañero de silenciosas faenas. Aparca en la parada de autobuses, vacía a estas horas. Las sombras de la vegetación y la presencia del ancho río Guadiana quedan a la derecha. La avenida está iluminada a medias, fruto del ahorro eléctrico que impone el ayuntamiento, y tanto el Land Rover como David se sumergen en la penumbra. Algunos coches pasan de vez en cuando. David mira el reloj del vehículo. Son las cuatro de la madrugada.  
 —Joder, vaya horas —murmura apoyando la cabeza en el respaldo y cerrando los ojos suavemente.   
 Otro coche, un Ford blanco, pasa a toda velocidad dejando una estela de bachata que despierta a David. El sábado es la noche de la fiesta, la noche de los jóvenes. David suspira y se pregunta si aprovechó adecuadamente su juventud. Pone sus manos sobre la tripa que sobresale formando un bulto considerable y recuerda que esa compañera inseparable no estaba allí. Era esbelto y alto. Suspira un segundo y toquetea el tripón como si fuera un piano. No tiene sentido volver atrás. No tiene sentido volver a ser joven. Seguramente haría lo mismo, los mismos errores, los mismos aciertos. No sabría enfrentarse a los malos momentos. No sabría decir que no a Juan, no tendría fuerzas para salvar las vidas que ayudó a quitar, no tendría valor para disparar, para dispararse a sí mismo. Además, sería otra vida... No tendría una vivienda repleta de caprichos, no conduciría buenos coches, no se follaría a mujeres ricas y elegantes como María. ¿Tener que pelear otra vez por lo mismo? No. Las cosas son como son, como han tenido que ser.  
 Un hombre corpulento atraviesa la mediana, adornada con palmeras resistentes, y se acerca caminando deprisa al Land Rover. David sufre un estremecimiento repentino antes de descubrir que no se trata de un fantasma vengador, sino de Juan Romero, el compañero que ha venido a buscar. Carraspea y prepara su voz para tratar con él. Su presencia siempre lo empequeñece y necesita lo mejor de sí mismo para no humillarse en cada ocasión. Agarra con fuerza el volante y vuelve a carraspear. Está a punto de decir “probando, probando”, pero se abstiene de hacer el ridículo. La ventanilla del conductor está bajada y podría oírle Juan. 
 —Hola David —saluda Juan con una mirada intensa.  
 David intenta tragar. Tentáculos de babas se aferran a su garganta. Juan suele ir directo a su asiento de copiloto, nunca saluda, y a David no le gustan las sorpresas de Juan. Prefiere su comportamiento rutinario, cuando puede controlar de alguna manera lo que le enfada y lo que le enfada menos, cuando puede prevenir en la medida de lo posible lo que le irrita y lo que le irrita menos. Juan rodea rápidamente el Land Rover y se sube a su asiento. Lleva puestas las botas de goma de pescar, las que le llegan hasta las ingles.  
 —¿Había que prepararse para…?  
 —No, tranquilo. Tú conduce.  
 —Pero es que yo no he traído…  
 —Que conduzcas —zanja el sicario. 
 El chófer obedece, a pesar de que su intuición lo avisa de que algo no va bien.  
 —¿Dónde vamos? 
 —Tú conduce al centro, que vamos a recoger a alguien. Entra por Camilo José Cela.  
 David asiente nervioso, pero aliviado, y se pregunta quién puede ser ese desafortunado acompañante. El único motivo por el que Juan lo sacaría de la cama a las cuatro de la madrugada sería liquidar un asunto turbio.  
 Superan la primera parte de la calle Almendralejo rodeados de calma. Una anciana, vestida con bata y zapatillas de hogar, asoma por la esquina de Vespasiano con una bolsa abultada en la mano. Eleva con dificultad la tapa verde y sucia del contenedor de basura y arroja la bolsa tras un esfuerzo. Sus ojos, al girarse, se unen a los de David y a este le parece que son los ojos de una loca. Aprieta el acelerador mientras mira a la vieja por el retrovisor. Se incomoda y se asquea al notar que la señora continúa mirando hacia su vehículo. Maldita chiflada, piensa. Gira el volante en una rotonda. Una columna romana preside el centro. Inician el ascenso de la leve rampa de Camilo José Cela y David cree escuchar otra vez la estela de un coche con bachata a todo volumen. Se adentran en la calle Félix Valverde Lillo. Unos jóvenes caminan irregularmente y hacen ruido. Una pareja también vuelve a su casa después de una noche de miraditas y frases intercambiadas. Él pasa su brazo por los hombros de ella, para abrigarla del frío y darle su calor. A la mente de David viene la imagen de María. Sus hombros finos, sus pechos temblorosos acabados en punta, su abdomen terso, su cintura estrecha y su pedazo de culo sugerente. También piensa en su linda frente cuando frunce el ceño al enfadarse, sus pequeños ojos distraídos que parecen mirarlo todo, sus orejas diminutas con lóbulos que apenas existen y que David gusta de morder, y su boca comprimida, poco hábil pero entregada. 
 —Para ahí —ordena Juan firme—. No hace falta que pares el motor.  
 David estanca el Land en el acceso grande y cubierto de un garaje, pero mantiene el coche paralelo al sentido de la vía. Juan pulsa el botón central que abre los cierres de las puertas y una sombra, que esperaba oculta bajo la negrura del acceso, se arroja hacia el interior del vehículo, colocándose en el asiento de atrás. Es Luís Vazquez. El mundo de David se hace pequeño de inmediato. Las ideas confluyen velozmente en su mente, pero no es capaz de ordenarlas ni de darles sentido. El miedo y la esperanza se confunden con el alivio y la desesperación. Todo resulta muy confuso. 
 —Conduce —ordena el sicario dirigiendo sus ojos azules hacia la profundidad de la calle.  
 David obedece de inmediato, sin comprender. Sus dedos tiemblan sobre el tacto del volante, su muñeca produce espasmos visibles, difíciles de controlar, y sus ojos no paran de mirar hacia todas partes. La calle está vacía. Todo está vacío. Él está solo.    
 —Baja hacia el río. 
 Los oídos de David captan la frase y la procesan sumisamente, sin embargo, David no es consciente de lo que sucede. Es capaz de percibir el contacto de la pintura del paso de cebra que pisan las ruedas del coche, capaz de percibir las grietas de la calzada o el adoquinado tembloroso que parece ocultar sus propios temblores. Sin embargo, no es capaz de entender qué está sucediendo, cómo todo puede acabar aquí.  
 Pasan por delante del Imperial. La puerta está cerrada y no se distingue a nadie en el interior. A David se le hace un nudo en el estómago y se mantiene tieso como una estatua. Alguna vez se ha tirado a María en secreto en una de sus habitaciones, mientras Luís Vázquez viajaba por algún improvisado asunto de negocios. El chófer sabe de sobra que es María quien organiza esos viajes a espaldas de su marido, solo porque le pone hacerlo a sus espaldas en su lugar de trabajo. Le dice a su padre que necesita un respiro y que envíe a Luís a alguna feria, convención o a cualquier sitio que le permita estar una o dos noches sola. Entonces, en algunas de esas ocasiones, David y María han barrido las sábanas del hotel y las han cubierto con su sudor. Ahora, montado en el Land, se lamenta de estas ocasiones arriesgadas en las que algún trabajador cotilla puede haberlos visto. 
 Rodean la Plaza España y aparecen en el paseo contiguo al río Guadiana. David no logra escapar de sus propios miedos. Necesita horas para ordenar sus ideas, inventarse una excusa, una brillante justificación que lo libere de toda responsabilidad o una esperanza a la que agarrarse. No dice una sola palabra. Prefiere no hablar. Tiene miedo de confesarlo todo en cuanto abra la boca, de parecer culpable con solo pronunciar un monosílabo. Sí, no, lo confieso, fui yo. Me he follado a tu mujer, pero somos amigos, ¿no? Una lágrima se bloquea en las líneas finales del ojo izquierdo, incapaz de atreverse a salir. El coche avanza en la noche, iluminado por las farolas chivatas que observan sin intervenir. David se angustia, le come por dentro no saber dónde ir, le hunde aceptar su final, le mata no poder hablar.  
 —Atraviesa el puente. Vamos a La Garrovilla. 
 —¿A La Garrovilla? —repite como un idiota, necesitado de oír palabras que reconforten o que ofrezcan esperanza. 
 —Claro. Luís ha organizado una partida de cartas. ¿Por qué te crees que te he llamado? Anda, acelera y acabemos con esto. 
 David sonríe nervioso. ¿Será verdad? ¿Vamos a una partida de cartas? El sabor de su garganta es indigesto, desagradable. La lágrima reservada oscila en la frontera de su ojo e, incapaz de aguantar más, cae sobre la parte superior de su mejilla. La mano del chófer acude enseguida a recogerla. Cavila sobre las palabras de Juan. Las reconstruye, las inventa, las traduce, pero es incapaz de reproducirlas tal cual. Le apetece que las repita: necesita oírlas de nuevo, creerlas. Busca esperanza hasta en los retrovisores, pero solo ve un motorista que viaja en solitario. Le gustaría esperarlo y ofrecerle su puesto. Darle su dinero, su casa, su amante y su pasado; y él, a cambio, irse en su moto sin nada más que la ropa que lleva puesta. Conducir toda la noche y no volver jamás. 
 Después de varias avenidas y rotondas, se introduce en la autovía cerca de la Academia de la Guardia Civil. Siente el impulso de poner el coche a toda velocidad, desviar su curso y atravesar la baliza de seguridad hasta empotrarlo en el primer edificio; pero, entonces, ¿qué? ¿Qué pasaría después? ¿Cómo explicaría a la Guardia Civil que iba a una partida de cartas y pensó que lo iban a matar por celos? ¿Cómo explicarle a la Guardia Civil que conduce un coche en el que hay restos genéticos de un montón de tipos desaparecidos? ¿Cómo explicar que se tira a la mujer de otro, que acompaña a Juan en sus faenas y que sirve a los Díaz en “lo que haga falta”? El foco del motorista lo redirige a la realidad. El complejo de la Guardia Civil ya es historia, igual que su idea descabellada.  
 Vuelve a salvar un par de rotondas sumergidas en la noche y toma la dirección a Esparragalejo. La carretera se presenta tan desértica como el paisaje. David se siente solo hasta que aparecen figuras oscuras, son los árboles de las dehesas. Atraviesan Esparragalejo tan rápido que apenas se da cuenta y se acercan a las primeras casas de La Garrovilla en menos que canta un gallo. David quiere preguntar dónde es la partida pero se abstiene por falta de fuerzas. Sus piernas apenas responden, sus brazos están encadenados al volante, su cara está desencajada, pálida, y su vista solo se mantiene viva porque ve una y otra vez el foco del motorista que parece llevar su misma dirección.  
 —Gira ahí a la derecha —indica Juan.  
 Por ahí no hay casas. Si acaso fincas agrícolas. Pero David vuelve a callarse y no dice nada. Continúa el camino estrecho que lo lleva a ninguna parte intentando recordar el sabor de las fresas, pero es incapaz. Siempre le han gustado las fresas. Es su fruta preferida. De hecho, está deseando comerse un bol repleto de fresas con nata que transforme su paladar en un exquisito boom de sabores; y no sentir este amargo regusto que va aumentando a medida que avanza la noche.  
 —Aparca ahí.  
 El chófer distingue el lugar, en mitad de la nada, una especie de aparcamiento pegado a la vegetación hostil que persevera en comerse la carretera. Un cartel indica “Parking Embalse de Los Canchales”. Apaga el motor, pero deja las luces encendidas. Luís Vázquez, que no ha dicho una sola palabra desde que se metió en el coche, abre su puerta, baja, y enciende una linterna. No va tan elegante como siempre. Sus zapatos son botas viejas, sus pantalones no forman parte de un traje y el abrigo es una cazadora oscura que no se corresponde con su ropa habitual. 
 —Baja —manda Juan. 
 —Pero aquí no hay… —protesta con voz apagada.  
 —Baja —repite esta vez más irritado. 
 En poco tiempo, los tres avanzan juntos por la parte superior de la presa. Se introducen por un sendero estrecho que sería imposible de recorrer sin la asistencia de las linternas que llevan Juan y Luís. Este va el último de los tres, callado, con el cuello encogido y el rostro metido todo lo que puede en la cazadora. David camina en el medio, detrás de Juan, como siempre hace, solo que, en esta ocasión, mira hacia atrás de vez en cuando, para encontrar piedad en los ojos del marido de María. No encuentra nada.  
 Abandonan el sendero después de un kilómetro y recorren el prado verde oscuro que colinda con las aguas del embalse. David comienza a tropezarse y Juan, irritado, lo empuja y le ordena que camine delante. Las lágrimas ya no encuentran barrera y salen disparadas hacia todas partes. La cobardía se hace dueña del hombre de los cabellos rizados y ejerce todo el control sobre su voz y sus actos. Súplicas no ensayadas, lamentos inesperados, perdones que no llegarán, el miedo de David lo intenta todo para salvar la vida. Se tropieza, cae. Juan lo levanta enojado y le atiza una patada fuerte. David se arrodilla delante de las piernas frías de Luís y recibe otra nueva patada del sicario.  
 Llegan hasta la orilla llevados por el terror, el odio y la supervivencia. Juan saca la pistola y el amante de María Gallardo se desmorona por completo. Cae semiinconsciente ante sus espectadores, sus verdugos. El sicario lo levanta y lo sujeta mientras su compañero babea y llora, sin fuerzas ya para hablar, sin capacidad para pronunciar sílabas que tengan sentido. Luís, distante y frío, envía la luz de la linterna hacia el agua cercana. El embalse está tranquilo. Solo ellos interrumpen su quietud. Una garza blanca decide volar para no ser testigo de la crueldad del ser humano. Luís la captura con el haz hasta que el ave desaparece y se convierte en una mancha oscura. Se oyen ruidos de otras aves intranquilas. Luís nota el sabor agrio y se arma de valor para ejecutar el plan trazado, entrenado frente al espejo de su lujosa vivienda en Félix Valverde Lillo. Saca de la cazadora todas las fotos que contenía el maldito sobre certificado y se las lanza al chófer a la cara. Las fotografías se expanden delante del futuro asesinado, a centímetros de sus rodillas, iluminadas por la linterna acusadora del yerno de José Gallardo. David reconoce todos y cada uno de los momentos que recogen las imágenes y entiende por qué lo han descubierto. Alguien lo seguía. A él o a ella. En su mente, reaparece el foco del motorista que los sigue desde Mérida y que desapareció poco antes de parar en el parking y se pregunta si será ese el tipo que lo ha sentenciado.  
 —Si al menos hubiera sido un polvo te hubiera perdonado, hijo de puta —se justifica Luís soltando la rabia contenida—, pero no puedo permitir que la enamores. ¡Cabrón! Me ha costado mucho llegar hasta aquí, ¿entiendes? Muchos sacrificios para que ahora me jodas. 
 David, que no deja de mirar las fotos, comienza a reírse descontroladamente. Sus carcajadas van en aumento y sorprenden tanto a Luís como a Juan, que se miran estupefactos. El primero busca una respuesta, el segundo no la tiene. Nunca le había pasado algo semejante.  
 —¡Cállate, idiota! —ordena meneándolo; pero David no cesa.  
 Juan pega su rostro con el de su supuesto amigo, sin soltarlo del hombro, y le grita de nuevo que se calle. David para de inmediato y cambia el rictus hasta tensarlo excesivamente. Entonces, lanza un cabezazo que tumba al compañero y se arroja contra él. Ambos forcejean en el suelo mientras Luís, algo confundido, busca la pistola de Juan entre la hierba. Se reparten puños, agarrones y arañazos, hasta que David consigue ponerse sobre el sicario, agarra una piedra y, cuando se dispone a golpearle la cabeza, recibe un balazo en la suya. Sus sesos escapan por el orificio de salida. Juan, tembloroso y alterado, empuja el cuerpo sangriento del muerto y se lo quita de encima.  
 —¡Joder, joder, joder…! 
 Se levanta y se sacude histéricamente, mientras, de fondo, suenan los chillidos delatores de los pájaros del embalse. Nota que está cubierto de sangre, la sangre de su amigo. No ha sido como otras veces. Sus brazos tiemblan como nunca, su corazón se acelera como jamás. Luís, a su vez, intentando mantener una calma que no tiene, se agacha para recoger todas las fotos manchadas. 
 —Eso es, bien, hay que deshacerse de esta mierda —comenta Juan intentando recuperar el control de la situación. 
 A Luís le llama la atención una foto que no había visto hasta ahora. No pertenece a su grupo de imágenes indecentes. Se coloca de rodillas, sintiendo la humedad de la hierba, y se para a observarla con detenimiento. La pone a la luz directa de la linterna, retira con el dorso de la mano algunas salpicaduras de sangre y se fija en el rostro blanco y negro de uno de los personajes. Asiente con la cabeza y se pregunta, aunque su cerebro no está listo para responder en este instante, qué tipo de coincidencia es esta. 
 —¿Este es el hombre que buscabas?  
 Juan se acerca a ver la fotografía y reconoce la imagen de las cámaras de seguridad del manicomio.  
 —Sí. Es él. Se me habrá caído en el forcejeo —comenta todavía con la respiración agitada y el corazón alterado.  
 —Yo conozco a este tío. Es Alejandro Cruz, se aloja en el hotel. En una suite.  
 —¡¿Qué…?! 
 Juan se queda de piedra. Enseñó la fotografía al comisario Lorenzo Álvarez delante de las narices de Luís… y este ni siquiera se fijó. Ahora mismo, podría estar hundiendo al hermano de Pilar en el embalse y no deshaciéndose del cuerpo de su único compañero de faenas.  
 Cierra los ojos, maldice en silencio la estupidez de Luís y siente enormes deseos de gritar y expulsar la tensión, la rabia y el odio. Sin embargo, aprieta los puños y los labios y se abstiene de hacer nada. Lleva toda una vida sobreviviendo solo, actuando con paciencia, cumpliendo los encargos de tipos influyentes y ricos; y todo debe seguir siendo igual.  
 Abre los ojos para observar el desastre. Se suponía que toda esta mierda debía parecer un suicidio. Se lleva las manos a la frente y nota algo grasiento que no es suyo. Sudor, sangre, piel, algo que ha caído sobre su rostro.  
 —Vaya mierda —pronuncia asqueado—. Tendremos que hundir el cuerpo en el lago. Y habrá que llevar el coche hasta una de las fincas de los Díaz y quemarlo. Lo quemaremos todo, hasta las ropas. Y deberías deshacerte de estas fotografías también. 
 Luís echa un último vistazo a las imágenes. Ya está arreglado el asunto. Lo mejor es olvidarlo, al igual que su esposa se tendrá que olvidar de su amante muerto. A partir de hoy, tendrá que vigilarla más a menudo, impedir que tenga romances continuos con otros hombres. Al menos, hasta que José Gallardo muera y él obtenga el poder y el dinero de la familia. Entonces, María podrá follarse a quien quiera si eso la mantiene tranquila. 
 



 II 
 La habitación está cerrada por paredes gruesas y blancas. La ventana está abierta y la cortina se mece lentamente al son que impone la brisa marina. El centro de la sala lo preside una cama grande donde juegan sábanas blancas a formar figuras que se asemejan a montes y rocas. Entre estos valles caprichosos se halla tumbado el cuerpo de Pilar, ladeado, con los brazos estirados mientras duerme intranquilamente. Algo la atormenta y fastidia su descanso. Una sombra oscura con forma humana la observa desde el rincón. No actúa, solo observa. Pilar quiere despertar, mas no puede. Su mente se agarra al sueño y, en un espasmo, sus manos a las sábanas destrozando dos montes blancos. La sombra de la esquina alarga las manos e inicia un paso lento y amenazador. Pilar se gira dormida hacia un lado y otro de la cama. La sombra llega hasta el centro de la habitación, aún con las manos extendidas, buscando un cuello humano para apretar. En uno de los giros de posición, el camisón corto color crema se eleva de forma sensual y las piernas sugerentes de Pilar quedan al descubierto; pero a la sombra amenazadora no le interesa lo más mínimo. Continúa superando el espacio que los separa, se deja iluminar por el brillo penetrante de la luna, acerca sus dedos tensos hacia el cuello de su víctima. Pilar abre los ojos y un terror superior a sus fuerzas la inmoviliza. Intenta reconocer el rostro de su atacante. La penumbra se va disipando como una niebla volátil y Pilar lo reconoce. Es su hermano Alejandro. Grita, grita, pero nadie puede oírla. Está muy sola. Se siente sola. Las garras de Alejandro se cierran sobre su cuello mientras ríe escandalosamente, enmudeciendo sus gritos de auxilio y pánico. La asfixia es una muerte dolorosa, agónica, tarda un minuto o dos, quizás tres, pero cada segundo es una hora... ¡Despierta!  
 Pilar se sobresalta y se yergue en su lado de la cama, el más cercano a la ventana. El corazón golpea su pecho con fuerza y sus extremidades tiemblan tanto como sus labios. Mueve la cabeza con gran agitación en busca de su hermano, pero este no está. Los muros blancos de la habitación no esconden sombras en sus esquinas, la ventana permanece cerrada, la cortina paralizada y solo la intensa luna se muestra igual que en su pesadilla. A su lado, a la izquierda, el cuerpo de Manuel, su marido, descansa ladeado respirando pausadamente. Pilar echa la cabeza hacia atrás en un gesto inútil: necesita oxígeno. La pesadilla ha sido demasiado real y horrible. Se lleva las manos al cuello y se frota para asegurarse de que nadie ha intentado llevarla hasta la muerte. 
 Atemorizada ante la posibilidad de enfrentarse a una nueva pesadilla o que alguna acabe por volverse real, se impulsa y levanta de la cama. Abandona el lecho conyugal que le es tan ajeno como familiar el de su amante Antonio Díaz. Recorre el metro que la separa de la ventana y contempla el exterior con el corazón todavía saltando de su lugar. La luz de la luna enciende el color oscuro del mar, creando un camino blanco y vacío que se ensancha a medida que se aleja de la costa. El faro, elevado sobre el acantilado, intenta entablar combate contra el satélite, pero pierde descaradamente. No hay barcos que se decidan a navegar aún. 
 Pilar abandona la habitación en un arrebato incontenible. Se acerca a la abertura que da paso a la habitación que comparten sus hijos y busca sus cuerpos separados en dos camas individuales colocadas cada una en un lateral de la habitación; y en el medio, la ventana que la luna golpea con su color blanco. Salomón y Patricia descansan ajenos al dolor que aprieta los días y las noches de su madre. La horrible y trágica noche que cambió su vida diez años atrás brota en su memoria en forma de piezas de puzle desorganizadas. Pilar suspira, se lleva una mano a la boca y contiene unas lágrimas que desean salir. Se agarra al marco de la puerta para no caer. Sus rodillas tiemblan. Se pregunta si sería capaz de hacer lo mismo que hizo su madre. Quiere creer que no, pero no está del todo segura y la sola duda la corroe por dentro. ¿Qué no haría ella por Antonio?  
 Las lágrimas comienzan a desbordarse por su cara y Pilar corre hacia las escaleras que gruñen a cada pisada. Salta los últimos escalones y vuela por el pasillo que conduce hasta la puerta principal. Un bonito y ancho porche, construido en piedra, le da la bienvenida y la oculta de la fría brisa que escupe el mar. Con la única iluminación de la luna se tira hacia las escaleras de su izquierda y pone los pies en la hermosa cala de Carvoeiro, en pleno Algarve portugués. Corre hincando sus pies en la profundidad de la arena, que sucumbe ante el peso de sus pasos. Pronto, los primeros lengüetazos de agua salada humedecen sus pies desnudos. La marea está muy cerca de las casas privilegiadas situadas a pie de mar. Pilar dirige su mirada hacia la ensenada, buscando sombras de su pasado en los acantilados, pero no halla más que casas agolpadas, de muros blancos y alguna que otra raya de color. La pintoresca Carvoeiro está vacía y dormida. 
 El cuerpo de Pilar cae sobre la arena mojada y los coletazos del mar bañan sus piernas y cintura. Sus lágrimas se unen a la inmensidad. Ha tenido que aparecer su hermano, tras diez años, para alumbrar, como lo hace ahora la luna, su vida perdida, falsa y vacía de contenido. Una vida sin sentido que la mente perturbada de Pilar se plantea acabar esta misma noche, fácil, bajo el manto azul oscuro, siguiendo el camino que marca el brillo del satélite. 
 —¿Qué he hecho…? ¿Qué he hecho…? —se martiriza desconsoladamente. 
 Unos pasos rápidos se oyen a su espalda, pero no se da la vuelta. Está sumida en su extremo dolor, su fuerte miedo y en una arrolladora acometida de culpabilidad. Los pasos golpean la arena seca hasta que chapotean en el agua. Unas manos protectoras agarran los hombros caídos de la mujer.  
 —Pilar, Pilar, ¿qué te pasa, cariño…? 
 Su cuerpo, plomo pesado, se resiste a ser levantado y Manuel, confundido y nervioso, se echa a la arena para abrazarla. La envuelve con sus brazos, extremidades que siempre la han amado, pero que ella ha aceptado en pocas ocasiones. Su matrimonio es una farsa, un apaño que la ha mantenido cerca de su amante, el hombre que realmente la ha abrazado a su antojo todos estos años, intercalándola con otras mujeres, haciéndola parte de un error alargado en el tiempo y de una verdad que ella nunca ha querido reconocer. 
 —¡Pilar, responde! ¿Qué pasa…? 
 Manuel comienza a llorar como un niño, impotente, sabedor de que su mujer nunca le ha pertenecido, desconocedor de un pasado que ha vuelto, que nunca se ha ido, vasija de llanto acumulado. Pilar, vomitando dolor y bilis sobre el mar, tragando agua salada, llora con él, dejándose abrazar como nunca lo ha permitido, queriendo que unos brazos masculinos la protejan por una vez en su vida, siendo la cobarde, la débil, desparramando su sensibilidad sobre la cala portuguesa y sobre los brazos de un hombre enamorado y leal, con sus defectos, que siempre han estado presentes, pero también con unas virtudes que Pilar ha ignorado continuamente. 
 —Te quiero, Pilar, te quiero… —dice Manuel con una voz desconoce por completo qué está pasando pero que suplica a su mujer que reaccione.  
 Ella eleva el tronco, se da la vuelta y se ancla con fuerza al cuerpo de su marido. Lo aprieta contra sí, atrayéndolo en todos los planos posibles, ansiando eliminar toda la distancia interpuesta durante años entre ambos.  
 —No me conoces, Manuel… —dice entre lágrimas que no cesan—. No te merezco. No merezco nada. ¡No merezco vivir! 
 —No digas eso, mi amor, mi pequeña…  
 Ambos cuerpos permanecen abrazados, sin soltarse, colocando brazo sobre brazo, venciendo al tiempo, al mar, a la luna y a todo lo que los separa. Si pudieran fundirse en uno solo, este sería el momento que seleccionarían los dos. Se unirían en un solo ser etéreo, superior a todo lo humano, invencible al daño. Desaparecerían para siempre en un mundo desconocido, inexistente. Desearían ser meros recuerdos para los demás, o ni siquiera eso. Quizás nada para nadie.  
 —Te lo contaré todo… —alega Pilar en un impulso incontrolable que desea redimirla, convertirla en una persona normal, sin secretos, una niña inocente que pueda elegir otro camino.  
 —No hace falta que me cuentes nada, mi amor —rechaza él suavemente, sin parar el torrente que cae en catarata por su rostro, atemorizado por un pasado que no le pertenece ni que nunca podrá pertenecerle. Es mejor así, piensa para sus adentros.      
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 María se levanta acompañada de un placer inusual que creía olvidado. Estira los brazos hasta donde alcanza la eternidad, dejando que sus puños se abran en piezas de carne que buscan el deseo. Solo tocan el aire, pero en los sueños despiertos de María llegan a tocar el cuerpo de su compañero de juegos. Los bucles rizados de David se cuelan en su imaginación y se dejan acariciar por esos dedos exploradores que todo lo quieren tocar. Puede que se levante sola pero entre sus uñas quedan restos de lujuria que no consiguen irse, ni controlarse, y son fuente de su pasión. Sus manos se cierran en un aplauso cuyo fin es sentir piel, tacto. Se acaricia los brazos, mientras suspira y sonríe. Lleva a pasear sus yemas por debajo de la camiseta blanca que utiliza de pijama. Se roza el estómago y los senos, partes que pensaba que no volvería a utilizar, que no se volverían a sentir queridas. Se tira entera sobre el colchón y desliza la sábana hasta que se cubre por completo. Rueda juguetona, sensual. Se descubre y vuelve a suspirar ante el recuerdo de su amante.  
 La cama está vacía de desagrado. Luís no está. María supone que se levantó temprano para ir al hotel, pero recuerda que hoy es domingo. Los domingos su marido no trabaja. Es el único día que está obligado a pasar en familia, con ella y con sus dos estupendos hijos. Luís trabaja los sábados para no verlos, María se pasa el día con ellos deseando que no se vayan al internado.  
 Pone los pies sobre la moqueta verde, y aunque nota el confort que acaricia las plantas de sus pies, la arremete un ímpetu de cambio. Debería deshacerse de ella. Está vieja. Tendrá que decírselo a Luís, aunque sabe que de primeras pondrá pegas, como hizo el mes pasado con el cambio de la cocina. Él se resiste a tocar nada, ella, en cambio, desde que ha vuelto a disfrutar sexualmente, desea cambiarlo todo, renovarlo, que las cosas a su alrededor vuelvan a cobrar vida. De que lo inanimado recupere la ilusión.  
 Lo primero que hace María es ir hacia el aparador de madera noble. Un intocable obsequio de boda de su padre. Coge el móvil y pulsa el botón de encendido. Espera unos segundos: el teléfono lanza imágenes y ruidos. Su ansia se exterioriza en miradas que van del aparato a la entrada de la habitación. Luís podría estar en la cocina o en el salón y volver en cualquier momento. No está haciendo nada sospechoso, nada que indique que tiene un lío con otra persona, sin embargo, el sentimiento de culpabilidad, la sensación de riesgo, el qué pasará si me pilla, crean una paranoia constante que se impone cuando se halla sola, atacada por emociones, ideas y sueños que todavía no es capaz de controlar. Se siente como una adolescente enamorada viviendo una época de esplendor y esperando cada mañana la aparición romántica de su príncipe azul. Si no aparece en un corcel, al menos que aparezca en forma de mensaje de texto o wasap. Nada. No hay señal alguna de su amante. Respira decepcionada y asume que los hombres son de otra manera, de otra menos romántica y apasionada, de un molde que se olvidó añadir sentimientos y empatía. Un estúpido e irremediable error que cometieron en la fragua.  
 Desprecia el contacto con el aparato y lo deja sobre la tabla del aparador. Piensa en darse una vuelta por la casa y ver qué leches está haciendo Luís, pero luego se pregunta para qué y se le quitan las ganas. Sus hijos, Daniel y Juan Antonio estarán durmiendo. No vale la pena despertarlos todavía. Y menos con esa cara rancia que se le acaba de poner.  
 Cruza las manos y arranca la camiseta de su cuerpo sacándola por encima de su cabeza. La tira sobre una estrecha butaca tapizada que ella misma se empeñó en colocar allí, a pesar de que su marido prefería una silla de madera. Se quita la ropa interior y se introduce en el baño, directamente a la ducha. Supera la mampara transparente y ejecuta una maniobra resabida para encender la columna. El efecto lluvia la envuelve confortablemente y aprovecha para rozarse desde el cuello hasta las ingles siempre con los ojos cerrados. Poco a poco, la decepción va desapareciendo y va dando paso a la esperanza. Una vibración fuerte consigue alcanzar su oído atento. Abre los ojos y sonríe. Seguramente es el mensaje que esperaba de David, su saludo hermoso de cada mañana, la frase del día que permite que salga a la calle con una sonrisa, sabiendo que los hombres la pueden desear, ansiando el roce de una piel que no sea la de su distanciado marido.  
 Sus pies mojados se posan sobre la baldosa y salen apresuradamente del baño. María coge una toalla en el último momento y se hace un rollito, por si apareciesen sus hijos de repente. Recorre el poco espacio que la separa del aparador. Su marido quiso comprar una casa más grande en las afueras, con habitaciones imperiales, pero María se negó a separarse de la vida de la ciudad, de todos sus conocidos y amigos. Corriendo hacia el móvil, se alegra de no haberle hecho caso y de haber impuesto su criterio. Su ansiedad por ver la comunicación recién llegada podrá aplacarse uno o dos segundos antes.  
 Coge el móvil y se extraña al ver que los mensajes provienen de un extraño. Enrancia el gesto y observa a su alrededor, incómoda, como si tuviera la sensación de ser espiada. Maneja las dos manos para acceder al contenido recibido, con la idea de borrarlo a la mínima impresión de que sea un virus, pero con la ilusión de que pueda ser un mensaje anónimo de su amante, quien se las puede haber apañado para conseguir un móvil nuevo que sirva de puente entre ellos dos.  
 —¿Fotos? —se cuestiona, y, mecánicamente, vuelve a mirar hacia todos los rincones de la habitación en busca de un espía escondido, una cámara sorpresa, un micrófono oculto.  
 Se acerca a la salida de la habitación y se asegura de que su marido no ronde el pasillo. La moqueta se humedece al absorber el agua que desprende su cuerpo mojado. Las gotas caen desde el escaso vello de su entrepierna, recorren sus finas piernas y hacen tobogán en el empeine. Sus dedos ágiles reparten las gotas como aspersores activos.  
 María se atreve a descargar la primera foto, quizás sea un selfie de David, hasta valora la remota y cómica opción de que sea una foto de su pene erecto acordándose de su vagina prometedora. La foto muestra un entorno distante y oscurecido. La calidad es extremadamente buena. Debe serlo. Porque las estrellas confiesan que ha sido capturada de noche pero el brillo del plano central moja de vida la pantalla. A lo lejos se adivinan las figuras redondeadas de los montes y en el cielo un ave, que María identifica como una garza o una cigüeña y que parece dueña de las estrellas. En primer plano, ocupando la parte central de la foto, tres hombres convierten la imagen en un susto perpetuo. Hay una pistola en la mano de uno. Otro está de rodillas; y el tercero baraja papeles impresos en sus manos. Sus caras son reconocibles perfectamente. Son Juan, David y Luís, pisando una hierba mucho más húmeda que la moqueta que sostiene a María. La orilla de un lago asoma furtivamente en el lado derecho de la imagen, tres árboles, uno por cada hombre, encinas supervivientes marcadas por el clima, dejan sus siluetas enramadas hacia lo alto, hacia las estrellas, intentando volar como el bello pájaro que observa y huye de los acontecimientos, perplejo porque los hombres lleguen a actuar así.  
 El dedo índice de María ordena al resto de fotos que se descarguen veloces y cuenten el relato que su corazón no quiere creer, pero desea saber. El brazo derecho se le agarrota en un espasmo, la garganta se hunde en saliva agria y en lágrimas que llueven hacia dentro en lugar de hacia afuera. Se toca la cara, el cuello y los hombros repetidamente sin darse cuenta. Rasca su cuero cabelludo para paliar el picor de la caspa que hasta hace segundos no recordaba tener. Los circulitos lentos anuncian como campanas que las fotos están en proceso de descarga, pero María, conociendo a su marido, intuyendo lo que intuye de Juan, ya sabe el desarrollo de la historia y puede apostar por el final trágico.  
 Las fotos comienzan a mostrar las distintas partes del relato capturado. Los tics nerviosos afloran al rostro de María Gallardo, que vomita en cuanto ve la peor de todas las imágenes, el disparo de su marido sobre su amante. Vuelve a revisar toda la historia desde arriba, desde el primer impacto visual, y recorre el mar de odio que acaba con la vida de David Gil. El aparato fabricado en una ciudad contaminada de China cae de sus manos y golpea las felpas de la moqueta. Ella cae detrás, de rodillas, colocando sus brazos por delante para no caer. Si ha tenido arcadas no las ha notado. Vomita directamente. Su garganta se asfixia haciendo esfuerzos por expulsar la bilis, el estómago vacío se niega a colaborar. Tose y su mente lucha por negarlo todo. Llora y se tira al suelo encogida, lista para que la engulla.  
 —No, no, no… —repiten sus labios abandonados. 
 El tiempo pasa, se va, junto a las esperanzas y los ánimos de ser feliz. María se eleva sobre la altura del colchón, una cama de matrimonio que ya no volverá a practicar sexo. Su rostro está cubierto de lágrimas, su mente raya la locura. Su cuello dormido sostiene por inercia su cabeza y sus ojos vanos buscan cosas con sentido. El despertador marca la hora. María no sabe cuánto tiempo lleva sintiéndose muerta sobre la moqueta. No importa. Busca el teléfono móvil. Lo palpa y lo pone cerca de su cara. Sale del mensaje anónimo, que ya no puede aportar más, ya no puede hacer más daño, y busca el número de su padre. Pulsa y escucha los pitidos con la mirada desviada. Las lágrimas caen sobre la moqueta, auténtica testigo de su dolor.  
 —Dime, hija. ¡Qué sorpresa! ¿Cómo es que me llamas tan temprano un domingo?  
 —Papá, papá, papá… —gime la hija de Gallardo en cuanto encuentra el amparo de su padre.  
 —¿Qué ha pasado, hija? ¿Estás bien? ¿Los niños?  
 —No, papá, ha sido Luís…  
 Conversación padre e hija. Emociones, imborrables lazos de sangre, brotan como únicos protagonistas. José Gallardo guarda el móvil, se desplaza por su mansión y avisa a su guardaespaldas más fiel, que siempre espera, viendo la televisión junto al mismo ventanal, un ademán suyo para hacer lo que tenga que hacer. Jose sube la escalera central de la casa. Es la casa más grande de todo el municipio. Tan grande que José la tuvo que construir a las afueras. Es un gran cuadrado de dos plantas, una imitación del cortijo donde nació. En el centro, José ha añadido una fuente de piedra que funciona las veinticuatro horas del día y cuyo constante sonido lo ayuda a pensar, que no a dormir. Esto resulta difícil para un hombre que ha visto, hecho y probado de todo en setenta y pico años de existencia.  
 En su cuarto, con tres ventanales por donde accede la luz, se adentra en el vestidor gigantesco repleto de trajes caros. Viste según sus manías y siguiendo un orden establecido que solo él conoce. Esta vez romperá el orden. Se va directo a un traje Brooks Brothers que últimamente no se pone. Una vestimenta reservada para casos especiales. Se viste con nervio, pero sin dificultad. Se observa en el espejo grande que forma parte del mismo vestidor y se siente satisfecho de su porte. Sale de su habitación con la altivez que ha tenido desde niño. Desciende los peldaños de la escalera, abierta al patio y elaborada en mármol italiano. Atraviesa el patio y se para en la gran puerta exterior de doble hoja. Un Mercedes Clase E, en modelo Berlina y color plata, espera. El chófer abre la puerta trasera ante la presencia del guardaespaldas. Cuando José Gallardo toma asiento, los otros dos hombres se introducen en la parte delantera del vehículo.  
 —Adrián —dice castellanizando el nombre rumano de su guardaespaldas—, puede que necesitemos apoyo.  
 —Ya he llamado, señor.  
 José realiza una mueca de satisfacción. Su guardaespaldas lo conoce más que nadie, incluso más que su propia hija. No hace falta que le exprese más que lo necesario y Adrián ya se encarga de gestionarlo todo a la manera que le gusta. Hizo bien en contratarlo por primera vez hace más de diez años. No lo conocía, no sabía nada de su violenta existencia y fue una recomendación de un policía que le debía un favor, Lorenzo Álvarez, hoy comisario. “Este hace de todo”, le dijo por entonces, “y no te traicionará”. Sus palabras, grabadas en la memoria, siguen cumpliéndose a día de hoy como se cumplieron aquel entonces y se han cumplido a lo largo de todos estos años.  
 —Quiero encontrar a mi yerno y a Juan Romero.  
 —¿El sicario de los Díaz? —pregunta Adrián sorprendido—. ¿Ha pasado algo con ellos, señor? ¿Con los Díaz?  
 —No, no te preocupes. Con ellos no. Aunque habrá que atarlos corto para que no haya represalias.  
 Adrián no entiende del todo, pero no pregunta más. Respira suavemente como si estuviera recostado en el sofá viendo un programa aburrido de la televisión o contemplando las cigüeñas volar por el ventanal. Baja la solapa y se mira en el pequeño espejo. Se peina las cejas rubias que adornan su cara. Todo el pelo de su cuerpo es del mismo color. Saca el móvil y realiza unas llamadas rápidas, necesarias, demandantes, sin saludos ni despedidas. En algunas habla en español, en otras rumano, su lengua materna.  
 José Gallardo observa el paisaje de la derecha, su lado del vehículo, donde se siente más cerca de su guardaespaldas. Un oasis recorre la carretera, paralela al río Guadiana. En el otro lado, donde prefiere no mirar José, solo hay campos secos, fincas cuyas tierras los dueños no tienen ganas de explotar o cuidar. Si no estuviera podrido de tierras compraría algún terreno más y lo convertiría en bosque. Su edad también se lo impide. Cree que si lo hace, perderá energías en un proyecto que no llegará a ver acabado. Y ya no tiene las mismas energías que antes.  
 Algunas ruinas y las primeras naves comienzan a quedar atrás. Mérida asoma y enmudece al paso del Mercedes que prácticamente todo el mundo conoce. Adrián recibe una llamada y, tras escuchar, sonríe satisfecho.  
 —Al Imperial —anuncia mirando al chófer y, después, gira más la cabeza para que le oiga su jefe—: parece que los pájaros andan juntos. 
 —Y en la boca del lobo —murmura Gallardo. 
 El chófer, un hombre maduro con aspecto simpático, cuerpo esbelto y ojos tiernos, aprieta el acelerador y se introduce en un puente. Enseguida se encuentran con unas vistas inmejorables del río Guadiana. Adelantan varios vehículos, cogen la rotonda y cogen rumbo hacia la plaza de toros. Bajan la cuesta de la calle Oviedo y superan John Lennon, la mítica calle de fiestas que hoy no es más que una calle cualquiera.  
 —¿Doy la vuelta, señor, o prefiere bajarse aquí?  
 —Aquí estará bien —responde Gallardo, quien tiene ganas de liquidar el asunto antes de que la ciudad cobre una vida que no debe participar en los acontecimientos.  
 Adrián riñe al chófer con la mirada y este entiende que elegir ese camino ha sido un error. Tendrá que soportar un aviso serio del rumano cuando lleguen a casa. No se llevan especialmente bien, pero han aprendido a convivir y entenderse. El conductor es un hombre serio y responsable cuya entrega por el jefe es, se podría decir, total. Pero lo del sicario rumano va más allá. Lo suyo es fervor, pasión, pura fe.  
 En la esquina de la Plaza España, José y Adrián se apean. El Mercedes desaparece, para dar la vuelta, y los dos hombres atraviesan caminando la plaza, que todavía anda escasa de transeúntes.  
 Las puertas del Imperial se abren para su amo. El patio interior luce bellos colores azules y crema. La fuente mantiene el ruido del agua. Las sillas, mesas y otros objetos decorativos están colocados donde deben estar. A Gallardo le satisface la visión de su joya hotelera, el edifico que soñó comprar desde siempre, el capricho que lo encumbró como un hombre importante.  
 —Don José, ¿puedo hacer algo por usted? 
 La voz de Abraham, el joven recepcionista, llega hasta sus oídos y desvía su atención. Realiza un saludo distante y, a la vez, cercano, el saludo de un líder a un súbdito. 
 —No molestar —indica Adrián con acento rumano, hostil. 
 Los dos hombres continúan andando hacia la escalera de piedra que lleva a las habitaciones. El guardaespaldas sube delante, con una mano en el interior de su chaqueta oscura. El anciano va detrás, pero a buen ritmo. En la primera planta, nada más girar el pasillo, cuatro individuos que se colocan firmes en cuanto ven al propietario del hotel. Adrián dice unas palabras en su idioma natal. Uno de los hombres señala hacia la puerta de la suite que ocupa Alejandro Cruz y los demás se colocan en posición, para entrar. El que ha señalado da unos toques en la madera, pero nadie contesta. Se queda callado y, a los pocos segundos, asiente mirando a Adrián. Este coge su cuerpo fuerte y lo sitúa junto a la puerta. Saca una llave maestra de un bolsillo y la puerta de la habitación se abre de inmediato. Los rumanos sacan pistolas y comienzan a entrar a toda velocidad. Las voces, los altos, los quietos y otros sonidos inundan la habitación. Gallardo solo entra cuando su sicario de confianza le hace un gesto. El interior lo conoce de sobra, pero echa un vistazo para comprobar que todo está en su lugar, como decidieron adornarlo en su momento. La cama, los muebles, la tele, las lámparas… Después, se fija en los dos hombres arrodillados junto a la cama, detenidos por los cuatro armarios venidos del este. Ambos lo miran. Uno, Luís, algo confundido. El otro, Juan, alicaído. José se pregunta qué coño significa todo esto. Qué hace su yerno dentro de la suite de su hotel acompañado de Juan y justo después de haberse deshecho del amante de su hija. Se lleva las manos a las sienes e intenta quitarse la migraña que se le levantó desde que habló con María. Los acontecimientos comienzan a resultar un misterio para el viejo, y al viejo dejaron de gustarle los misterios hace ya muchos años. No desea saber nada. No quiere respuestas, sino hechos.  
 —Te has extralimitado, Luís —observa muy serio.  
 —Yo… 
 Un rumano aprieta el hombro del yerno y este gime y se inclina por el dolor. De rodillas, con la vista dirigida hacia el suelo, sorprendido por una intervención que no esperaba, piensa en cómo justificarse o explicarse. Busca a Juan con los ojos, pero el calvo no tiene respuestas ni para sí mismo.  
 —A lo mejor te has creído que ya soy un viejo chocho y que puedes tomar el mando.  
 Luís quiere negarlo, responder que ha actuado llevado por los celos, pero sabe que el rumano le apretará de nuevo el hombro o le golpeará. Conoce a su suegro, si quiere saber algo, lo preguntará. Cualquier otra frase está demás. José hará lo que ya haya pensado hacer.  
 —Mi hija me ha llamado destrozada, Luís. Y María es lo único que me queda en el mundo. No puedo consentir que le jodas la vida y que, de paso, me la jodas a mí. Además, ¿os parece normal enviarle las fotos del asesinato de su amante?  
 Juan y Luís levantan la cabeza extrañados y se miran entre ellos preguntándose si alguno de los dos ha traicionado al otro. Sin embargo, es imposible, los dos estaban metidos hasta el cuello. Los dos estuvieron presentes y los dos participaron. No tiene sentido para ninguno. 
 —Ya veo. ¡Ja! No sabéis ni de lo que hablo. Alguien os la ha jugado a los dos. Putos aficionados. Necesitas mucho más para relevarme, Luís.  
 —Yo no quería… —siente la necesidad de explicarse… 
 —¡Cállate! —grita José inclinándose y apretando los puños en un ataque de ira—. ¡Me tenías que haber preguntado! ¡Me tenías que haber contado todo! Los asuntos de familia se quedan en familia. No había que meter a los Díaz en esto. Me has buscado un lío, Luís, y voy a tener que resolverlo por las malas.  
 A ambos hombres, arrodillados, se les paralizan hasta las expresiones de los rostros. Se quedan mudos. Resolver por las malas cualquier asunto en el mundillo en el que se mueven no puede significar otra cosa sino la muerte. Para Luís es un palo espeluznante, una broma de mal gusto, tras los sacrificios que ha realizado por el sendero de la vida. Para Juan también es un golpe en toda la cara. Una posibilidad que ha valorado alguna vez, pero que no ha llegado a asimilar. Al fin y al cabo, él siempre está al otro lado, formando parte del brazo ejecutor. 
 —Ya sabes lo que hay que hacer —dice el anciano a su sicario de confianza, moviendo la cabeza hacia el exterior de la habitación en un gesto rápido que ya ha realizado en otras ocasiones.  
 Adrián chasca los dedos velozmente, casi al instante, y el resto de sicarios levantan mediante brutos tirones a los dos implicados. Los transportan bien agarrados, metiendo sus musculosos brazos bajos sus axilas e inmovilizando sus extremidades superiores. Luís y Juan son fuertes, sobre todo Juan, pero el desánimo, la musculatura de sus rivales y la profesionalidad con la que se mueven, además de que van armados, les impiden poner trabas a su transporte. Descienden las escaleras a buen ritmo, atraviesan el hall del hotel sin prestar atención al mostrador, donde no hay nadie: Abraham ha tenido cuidado de desaparecer y esconderse en el servicio de caballeros de la planta baja. No quiere ser testigo de lo que no quiere ver ni saber. Sentado en el wáter, no para de temblar y lamentarse de que haya tocado en su maldito turno. 
 José Gallardo observa desde una de las ventanas de la suite cómo introducen a los dos condenados en una furgoneta negra. Son hombres que saben hacer su trabajo. Se pasan el día en el gimnasio haciendo bromas que solo ellos entienden, hablando en un idioma que los demás no comprenden. Dedican las tardes a actividades curiosas que uno jamás adivinaría y salen de juerga juntos, sin mezclarse con otras personas, excepto con algunos policías que acaban introduciéndose en su mundo, compartiendo putas y rayas de cocaína. José les paga bien, cada vez que hacen un trabajo, que son pocos últimamente, pero, sobre todo, los mantiene contentos impulsando los negocios turbios en los que invierten su dinero sucio; y ellos, a cambio, actúan bien. Sin preguntas, sin objeciones y sin ética. 
 —Ve, Adrián, y resuelve esto. 
 El guardaespaldas, firme en el acceso de la habitación, sale de inmediato y afronta el mismo trayecto que segundos antes han realizado sus paisanos. Baja las escaleras con decisión y velocidad, atraviesa el hall echando un vistazo a la recepción vacía y se monta en la furgoneta, en el asiento del copiloto. A su señal, el conductor, un español bajito y delgado, arranca el vehículo y gira enseguida en la esquina de la plaza. Adrián no necesita mirar el interior de la furgoneta para saber que sus cuatro compatriotas escoltan en silencio a los dos hombres asustados. Los seis sentados en los bancos laterales, como presos y guardias que se dirigen al patíbulo. También imagina a su jefe sentado en la cama de la suite, casi paralizado, reflexionando si ha hecho lo correcto o no, e ideando cómo deben actuar a partir de ahora con los Díaz. Adrián, en sus ratos libres, sentado tras el ventanal de la mansión Gallardo, lleva tiempo pensando que los hermanos Díaz se han ido extralimitando. Han pasado de pedir permiso a su jefe, que los aupó a la alcaldía e invirtió en sus negocios, a matar sin pudor para resolver cualquier conflicto. 
 La nave, en un lugar apartado del Polígono Industrial, vacío y abandonado los domingos, tiene un aspecto lúgubre. Sus paredes necesitan una mano de pintura, hay cristales levemente rotos y parte del tejado está levantado. Un pequeño cartel de “se alquila”, sin un número al que llamar o una dirección a la que acudir, sirve de adorno. Adrián abre el candado de la cancela exterior, luego el cerrojo de la enorme puerta, donde en su momento llegaron a entrar camiones de gran tonelaje, y después golpea las puertas traseras de la furgoneta con los nudillos. Estas se abren y los seis descienden para introducirse a toda pastilla en la nave. Adrián cierra la gran puerta y solo el conductor, el español, queda en el exterior. En pocos segundos, Luís y Juan están colocados de rodillas en el suelo.  
 El interior de la nave está completamente vacío a excepción de unas herramientas oxidadas, tiradas y olvidadas en los laterales. Al sicario de los Díaz, pesimista y alicaído, le parece un lugar como otro cualquiera para morir, aunque algo sucio; y hubiera preferido un lago para que terminasen con su vida, como él hizo con tantos otros. Sus últimos pensamientos son para los acontecimientos de los últimos días, los acontecimientos que le han llevado hasta esta nave. Todo es culpa de un crío al que debieron matar cuando tuvieron oportunidad, protesta para sí. Todo es culpa de Alejandro Fernández, de Alejandro Cruz.  
 Los sicarios abandonan la nave y se quedan al otro lado de la puerta. Bromean entre ellos o aprovechan para fumarse un cigarro. Solo el fiel guardaespaldas de José se queda en el interior, con una pistola y un móvil, uno en cada mano. Se coloca a la espalda de ambos hombres, para no cruzarse con sus ojos, para que el brillo de estos no aparezca en sus sueños, y llama a su jefe.  
 —Ya, señor —dice en cuanto oye la voz de José.  
 Una orden, una ejecución, un disparo veloz. Sin tiempo a seguir pensando en Alejandro Fernández, en Alejandro Cruz. El cuerpo de Juan cae muerto. Se levanta una nube de polvo en la nave abandonada, propiedad de una empresa de Gallardo. Los ojos azules en los que se fijaban muchas mujeres se quedan sin luz. Su calva, que tanto le preocupó, ya no le preocupará más.  
 Luís, todavía vivo, contempla mareado la sangre que ya no pertenece a nadie; y que recorre lentamente los centímetros de suelo como la lava de un volcán en erupción. Arrasándolo todo.  
 Adrián pone la pistola en la nuca de Luís Vázquez. El arma está fría y su contacto es desolador. La víctima comienza a rezar rápidamente, trabándose en las palabras sin significado, tragándose las lágrimas que bajan hacia su boca. Sin embargo, el sicario rumano retira el cañón. Tras unos segundos de silencio en los que Luís se ve morir y en los que no para de pedir perdón, Adrián se coloca frente a él. La mirada directa a los ojos crea un rayito de esperanza.  
 —Sí, señor —dice la voz del guardaespaldas antes de colgar la llamada y guardarse el teléfono.  
 Luís contempla el cuerpo esbelto, fibroso y fuerte del verdugo. Sus piernas son largas, su torso musculoso, sus brazos anchos, su cabeza redonda y sus ojos minúsculos, sencillos y acerosos. La ropa le queda como un guante y da el pego como guardaespaldas.  
 —Levanta, Luís —dice el rumano guardando la pistola y asiéndolo hasta izarlo.  
 Él se resiste ligeramente al principio, asustado, tembloroso, pero ante la fuerza de su oponente y ante la falta de ánimo acaba aceptando que es una marioneta hasta que le den muerte. 
 —Acabas de volver a nacer —comenta Adrián—. ¿Quieres fumar? 
 —Yo, yo… no… qué…  
 Adrián transforma su rostro endurecido y lo convierte en una sonrisa amistosa. Luís se queda anonadado. Por primera vez, la idea de que lo van a dejar vivir entra en su cerebro y se procesa. Mueve las manos y se las mira. Los dedos no paran de temblar, tanto que hasta las uñas parecen querer caerse.  
 —Lo siento, no tengo tabaco —dice el sicario tras buscar en sus bolsillos. 
 Camina hacia la gran puerta y abre un pequeño tramo. Las miradas de los demás se posan en él. 
 —¿Quién tiene tabaco? 
 Después dice unas palabras en rumano y los hombres entran. Uno de ellos entrega un cigarro a Luís, que está paralizado, anclado al suelo, y de primeras pierde el cigarro, que cae al suelo. El rumano bromea sin maldad, como si fuesen colegas, enciende otro cigarro y se lo pone en la boca al yerno de Gallardo. Este da unas caladas nerviosas y consigue apresarlo con sus dedos histéricos. Observa cómo los cuatro hombres arrastran el cadáver de Juan, y, llevado por un afán egoísta de supervivencia, y por el miedo, prefiere salir de allí y no mirar. Afuera espera Adrián, y justo aparece el Mercedes de José Gallardo. El guardaespaldas abre la puerta de atrás, mira hacia Luís y hace una señal para que se introduzca. Este obedece despacio, poseído por una docilidad perseverante y una incertidumbre angustiosa. Dentro, su suegro espera sentado, cargado de tranquilidad, y le dedica una mirada seria. Cuando Luís se sienta a su lado, siente que puede respirar, y, sin poder evitarlo, comienza a llorar desmedidamente. Se tapa los ojos por vergüenza y percibe sus propias babas saliendo hacia el exterior. Sin embargo, no se siente humillado, sino perdonado. 
 —Eres el marido de mi hija —dice el anciano posando una mano sobre su hombro—. Vales más que un amante, pero alguien tenía que pagar por el dolor de María.  
 José Gallardo hace una señal en cuanto Adrián monta en la parte delantera y el chófer arranca el Mercedes. Surcan las calles despobladas del polígono industrial y el anciano piensa en los verdaderos motivos que le han llevado a ejecutar un plan que no estaba planeado, pero que llevaba rondando su cabeza desde hacía tiempo.     
 —Además, esos Díaz se han ido de madre, Luís. No puedo permitir que se mate en la región como quien va a comprar pan. Las cosas necesitan un orden. Y tienes que aprender estas cosas si vas a heredar mi puesto, ¿comprendes? Ese tipo estaba desatado. Le gustaba más matar que una mujer desnuda. Y eso no es sano, Luís. No es normal. Tú has hecho todo esto por mi hija, por una mujer. Eso sí es normal.   
 Luís asiente repetidamente, controlando, por fin, tras mucho esfuerzo, sus deseos de llorar. Si su suegro supiese que él ha hecho todo esto no tanto por su esposa sino más por mantener un status envidiable, aunque peligroso, por ser algún día el gran jefe de este tinglado, lo mismo lo bajaba del vehículo y lo mataba allí mismo. Pero se equivoca. Es precisamente esa idea la que ha rondado la cabeza de José mientras reflexionaba en solitario en la suite del Imperial y después montado en el Mercedes. Esa idea que demuestra, una vez más, que Luís es flexible y ambicioso, capaz de matar, de cuidar de su hija María y de sus nietos, pero, sobre todo, demuestra que podrá mantener todo lo que él ha creado en vida más allá de su futuro fallecimiento. Su nombre, su leyenda, no morirá con él. 
 —María y los niños van también de camino a mi casa. Vamos a pasar un día en familia —anuncia satisfecho.  
 




Lunes 9 

 El alcalde de Mérida, Jesús Díaz, se remueve en el asiento trasero del vehículo oficial que pagan los contribuyentes. Un chófer contratado por el ayuntamiento, y que él mismo designó por ser el hijo parado de un viejo concejal, conduce despacio por el puente. El Peugeot 607 lame la calzada suavemente mientras Jesús se entretiene con un juego novedoso que está arrasando en los dispositivos móviles. De vez en cuando, se ríe, creando pequeños oleajes en su panza suelta, liberada por sus manos gruesas de la crueldad del cinturón, que espera su turno para volver a cerrarse sobre la inmensa barriga del alcalde. 
 —Don Jesús —llama el chófer sin atreverse a levantar la voz y provocar el genio caprichoso del mandatario—, Don Jesús…   
 Pero Don Jesús no oye. La actividad de su cerebro es inversamente proporcional a la estupidez del juego. El joven conductor, que solo quería preguntar por dónde debía ir, decide tomar un camino largo en lugar de ir directo al ayuntamiento. Ya se ha acostumbrado a dar rodeos mientras su jefe teclea botoncitos en el aparato. En una ocasión, incluso, se desviaron más de cien kilómetros por las carreteras de Extremadura. Se suponía que llegarían a las nueve de la mañana, pero, aquel día, Don Jesús estaba enfrascado en batir el record nacional de un jueguecito que practicaba media España. Se plantaron en el ayuntamiento casi a la una, pasado el mediodía. Nadie hizo preguntas. 
 Se introduce bajo el túnel que soporta la enorme estatua de Juan de Ávalos y sale por el lado contrario, emergiendo frente a la pequeña escultura que homenajea al artesano ceramista Rafael Ortega. Vuelve a salir por el lado contrario, sin parar de hacer kilómetros, dejando atrás el circo romano, la sala de Bingo e infinidad de barrios. Solo se plantea dejar de dar rodeos cuando una llamada intrusiva sorprende a Don Jesús y este, que normalmente cuelga cuando juega, decide cogerla.  
 —Don José —oye que dice el alcalde e, inmediatamente, se figura quién puede ser. Solo sabe de una persona a la que su jefe trate con tanto respeto, se trata de José Gallardo, el gran empresario—. Sí, sí. Ahora mismo. Por supuesto. Allí estaré, Don José. 
 Cuelga el aparato y maldice exaltado al soberbio anciano por haberle jodido la partida. Luego, mira hacia el retrovisor central, para encontrarse con los ojos sumisos del chófer, y ordena tirar hacia el ayuntamiento.  
 —¡Qué putada! ¡Con lo bien que estaba! ¿Qué coño querrá ahora el viejo chocho? 
 El conductor obedece de inmediato. Gira en una rotonda y enfila por la avenida Vía de la Plata. A su izquierda, el cementerio permanece tan tranquilo como las viviendas recién levantadas a la derecha. Delante, un vehículo rojo de escaso tamaño los ralentiza y el chófer se pone algo nervioso. Odia las vías de un solo carril.  
 —¿Vamos pisando huevos? 
 La voz de Don Jesús llega hasta sus oídos, tal y como esperaba. Siempre pasa igual. Cuando juega con el móvil prefiere ir despacio, tranquilo, dar vueltas; pero cuando se le antoja cambiar de aires e ir a un sitio concreto empieza a meterle prisas. Traga una bola de saliva y protesta en su interior por haber sido un vago y tener que depender ahora de las influencias de hombres como este, hombres a los que odia, como a su propio padre.  
 En cuanto pasa un paso de cebra elevado, pisa el pedal y el Peugeot adelanta al coche rojo. El chófer supera dos rotondas más sin ceder el paso a nadie, tirando de caballos y de irritación provocada por su jefe, por su padre y por él mismo. Se coloca paralelo al río Albarregas, dejando el pequeño puente romano y el altísimo acueducto de Los Milagros a sus espaldas. Cruza el túnel construido bajo las líneas del ferrocarril y se dirige hacia Marquesa de Pinares como un cohete.  
 —Será mejor que frenes un poco, Mario, joder.  
 La orden, provocada por la excesiva velocidad del Peugeot, hace que el chófer levante la planta del pedal y vuelva a la realidad. Debe olvidarse de su padre, abstraerse de su jefe y conservar su empleo. De lo contrario tendría que volver a vivir con sus padres, algo que no entra en sus planes ni de lejos.  
 Consiguen vencer el caos que provocan los conductores en Marquesa de Pinares y, tras la pequeña rotonda de la torre, se dirigen al ayuntamiento de la única manera posible: Camilo José Cela y Valverde Lillo. Jesús se apea en la Plaza España, esquina con el Imperial, al que dirige una mirada inconsciente mientras piensa en su propietario, José Gallardo, el hombre que viene a visitarlo a su despacho, a pedirle algo seguramente, a él, el alcalde, el máximo representante de la ciudad y gobernante de la misma. Hinchado de soberbia, sin despedirse de Mario, que continúa por la calzada, comienza a andar y percibe que los pantalones le tiemblan a cada movimiento. Entonces, mirando hacia abajo, sin posibilidad de meter la panza hacia adentro, recuerda que lleva el cinturón desabrochado. Nervioso, se afana en abrocharlo mientras vigila que nadie esté mirando. Solo un joven parece haberse percatado y se atreve a sonreír. Las demás personas, si lo han visto, disimulan y miran para otro lado. Incómodo y enojado, Jesús estira su cuerpo hacia arriba y saca al exterior su mirada hercúlea. Sus ojos azules penetran rápido en la sonrisa del joven, quien agacha la cabeza de inmediato y acelera el ritmo de sus piernas. Después, Jesús vuelve a otear a su alrededor con esa mirada particular que lo mira todo sin mirar nada en concreto. 
 —Bien. Así me gusta. Aquí está el puto amo —se dice así mismo.  
 Se abrocha uno de los botones de la chaqueta del traje y recorre unos metros antes de que el policía local que se sitúa diariamente en la puerta del ayuntamiento lo salude respetuosamente. Él devuelve el saludo a la vez que se peina con la mano su cabello canoso, para asegurarse de que va hecho un pincel. Varias personas que van y vienen lo miran con temor, otros con admiración, alguno lo saluda, incluso algún anciano le da la mano y le dice tres o cuatro buenas palabras. Él se excusa todo el rato diciendo que tiene prisa y que lo esperan. Sube una planta por el ascensor, hace tiempo que rehúye las escaleras, y avanza de la misma forma que lo haría un elefante, mirando a todos desde arriba, hacia la zona que ocupa su secretaria.  
 —Buenos días, Fátima, ¿ha llegado ya Don José Gallardo? 
 Fátima se encoge, se le agarrota la garganta y señala hacia el despacho del alcalde, cuya puerta permanece abierta. Jesús no se extraña del gesto y, sonriente, persigue su objetivo, la irritante visita del hombre que ha interrumpido una fantástica mañana de jueguecito. 
 —¿Qué tal Don…? 
 Se queda clavado en el suelo, en mitad del despacho. Sorprendido. Enfrente, tras la mesa que le corresponde, está sentado Luís Vázquez, yerno de José Gallardo y amigo de su hermano Antonio. Del suegro no hay ni rastro por toda la habitación. Solo hay otra persona en la sala, junto a cuatro banderas quietas, bajo los cuadros institucionales y toqueteando un crucifijo de Cristo tallado en madera. Se trata de Adrián, el guardaespaldas inseparable de Don José.  
 —¿Dónde…? Yo… ¿Qué significa esto? —balbucea sin entender dónde se encuentra el gran empresario que supuestamente lo esperaba en su despacho. Al menos así se lo había comunicado por teléfono.  
 Luís Vázquez, con una mirada fuerte que intenta ocultar la emoción, extiende sus dedos índices en la superficie de la mesa de madera y empuja con lentitud una caja pequeña, de color verde y con flores amarillas dibujadas. Mira al alcalde y, con un gesto claro, invita a este a que eche un ojo al interior. Jesús duda. Su caprichosa intuición le indica que algo no va bien, que esta escenita no es una visita de cortesía. No obstante, es incapaz de entender qué puede haber pasado para ser tratado de esta manera amenazadora e irrespetuosa. Mira la caja con ansia y avanza hacia ella con ánimo de descubrir lo oculto. Sin embargo, antes de abrirla, echa un vistazo hacia el peligroso sicario rumano de cabellos rubios. Ha dejado de toquetear el crucifijo y tiene clavada la mirada en él. Sus ojos son tan inexpresivos como su persona. Jesús vuelve a mirar la caja y la abre rápidamente. En el interior, sobre un acolchado negro, descansa un dedo cortado a su dueño. 
 —Juan apretaba el gatillo demasiado —pronuncia Luís en una frase ensayada una y otra vez frente al espejo y también en su mente de camino al ayuntamiento. 
 El alcalde da un paso atrás horrorizado y asustado. Comienza a sudar cataratas, que recorren el interior de sus ropas, deslizándose por su pecho peludo y su tremenda barriga.  
 —Yo… Juan… ¡Era tu amigo! 
 Luís se levanta despacio, con una sonrisa fría y burlona. Su nuevo papel de mafioso, por mucho que le cueste, debe representarse con perfección si aspira a que Adrián y otros sicarios lo respeten como respetan a Gallardo. Cierra el botón del traje, que ya no es uniforme del hotel, sino otro bien escogido de su armario: luce como si lo hubiesen abrillantado en un lavadero de coches.   
 —Acaba tu mandato sin hacer más ruido. Ya no te necesitamos —dice mientras camina hacia la puerta sin apenas dirigir la vista hacia el atemorizado hombre cuya soberbia ha caído al mínimo nivel en un instante. 
 Adrián sale con calma detrás de Vázquez, sin decir nada. Presenciar amenazas o ejecutarlas le supone el mismo esfuerzo que tomarse un helado de gran tamaño. Luís, en cambio, va hecho un manojo de nervios, aunque intenta disimularlo como puede. Sabe que su suegro preguntará a su sicario sobre cómo lo ha hecho, si ha sido claro y tajante. Él cree que sí. A seguido el consejo de José: “limítate a entregar el dedo y decir de quién es. No necesitas más”. 
 El teléfono de Jesús, solo ya en la habitación, suena descontroladamente. Este, nervioso y mareado, mira la pantalla antes de descolgar. Siente náuseas, enormes ganas de vomitar, mear y cagar. 
 —Antonio, ¿te han dado el alta ya? —pronuncia muy rápido.   
 —Sí, pero el tonto de David no ha venido a recogerme —dice su hermano—. Lo estoy llamando y llamando y nada.   
 El alcalde cierra los ojos. Se puede imaginar dónde está David. Enterrado en algún campo lejano, aplastado en la chatarra de un desguace o sirviendo de aperitivo a los peces de un lago. Por alguna razón que no acaba de entender, Gallardo ha decidido eliminarlos. 
 —Sal echando hostias del hospital, que te quieren matar.       
 




Diez años antes

 El padre de Pilar, Marta y Alejandro volvió a posar la ficha sobre el dieciocho rojo. Su persistencia se basaba en la edad que había cumplido su segunda hija. Marta era la niña de sus ojos, su favorita. No podía evitarlo. Pilar se parecía a su madre, para lo bueno y para lo malo, y no deseaba agradar a nadie más que a sí misma. Alejandro era especial y difícil de comprender. Se pasaba horas solo y resultaba incontrolable. Marta, en cambio, era una belleza inocente, una muchacha tranquila que todavía no le había dado ningún problema. Era cariñosa, tierna, encantadora y graciosa. No había maldad en sus actos y no daba un paso si pensaba que podía dañar a alguien. Miguel solía decir, a sus compañeros de bar, que había traído al ser humano perfecto al mundo equivocado. 
 La ruleta giró sus números rojos y negros y sus cuatro brazos dorados. Los dos colores se confundieron en un círculo borroso. La pelotita blanca que decidía el reparto del dinero comenzó a saltar entre los huecos. Las personas que se arremolinaban alrededor inclinaron las espaldas y se convirtieron en atentos espectadores del resultado.  
 —¡Veintitrés rojo! —cantó el crupier, un hombrecillo menudo que apenas alcanzaba el metro sesenta y cuyo rostro parecía absorbido por un aspirador.  
 Miguel se lamentó. Volvía a perder. Resopló fuerte y dedicó una ojeada a las fichas que retiraba Juan Romero y se preguntó qué demonios hacía compartiendo noche con aquel tipo engreído. Para colmo, Juan acumulaba fichas al ritmo que él las perdía. 
 —Toma, una de propina por darme suerte —le soltó riendo.    
 El casino estaba a tope. Los veraneantes que ocupaban el Hotel Don Félix, y otros muchos de hoteles contiguos, se aglomeraban entre las mesas de tapete verde. La noche se movía a ritmo de casino. Volaban los cubatas y los cock-tails, las cervezas y las copas de vino blanco. Miguel había bajado a la sala por insistencia de su esposa, María Carmen, que esa noche se había vestido elegante y sensual con la excusa de ponerse guapa una vez al año. Él había preguntado dónde había comprado el hermoso vestido rojo que llevaba, pero ella, de entrada, había rehuido la pregunta, aunque, al final, había respondido que era del mercadillo. Miguel no se lo creía, como no se creía otras muchas cosas. Su esposa había cambiado en los últimos años. Ya no era aquella joven pizpireta que había enamorado a todo el instituto y que él conquistó con su atractivo y su popularidad. Entonces estaban enamorados, o así lo recordaba él.  
 La dejó embarazada bastante pronto. De Pilar. Fueron buenos años. Después llegó Marta y luego Alejandro; y Miguel no sabría decir cuando cambió todo. Simplemente, cambió. Ahora, apenas sabían el uno del otro y si compartían tiempo era por una coincidencia. 
 —¿Ha habido suerte? —preguntó una voz recién incorporada a la ruleta.  
 Era David Gil, el extraño compañero de Juan. Colocó unas fichas sobre los números impares y cerró el puño en un gesto de ánimo.  
 —¡Anda, gafe! No me vayas a quitar la suerte —protestó Juan frunciendo el ceño de tal manera que los ojos treparon hasta su calva.  
 Miguel pensó que se podría jugar al billar con ese pedazo de cabeza lisa y se rio a escondidas. Se pasó la mano sobre su propio pelo, una buena mata que oscilaba entre el castaño y el moreno, según la temporada del año, y se sintió afortunado de poder conservar tan deseado felpudo.  
 —Creo que me voy a ir —informó Miguel casi bostezando. Se moría de sueño y no tenía suerte. Llevaba al menos dos horas danzando por el casino de mesa en mesa y había perdido prácticamente todo lo que había pensado jugar. Ni siquiera estaba seguro de por qué se había jugado todo ese dinero, ni de por qué su esposa se lo había dado. Últimamente, María Carmen hacía cosas muy extrañas, como darle dinero para juego, comprarse vestidos de aspecto caro o reservar unas vacaciones en un hotel de lujo. “Me ha tocado un cupón”, le había dicho a Miguel en varias ocasiones. Y él no preguntaba más. Lo que hiciese su mujer ya no le importaba. Sin embargo, esa noche todo empezaba a resultar extremadamente extraño. Algo le olía mal. 
 —No, tú no te vas —dijo Juan en un tono severo que a Miguel le importunó. Sus ojos azules, faros que por sí solos podían haber vigilado todo un campo de concentración, se clavaron en los castaños claros de Miguel. Las miradas de ambos hombres, acostumbradas a la confrontación, se sostuvieron varios segundos. La tensión podía palparse.  
 —Podemos tomar una copa en el bar o darnos un baño en la piscina —sugirió David intentando crear buen ambiente.  
 Pero a Miguel la actitud de ambos le seguía oliendo a chamusquina. Para empezar, aunque los dos pudiesen tener edades parecidas, entre treinta y cinco y cuarenta años, no casaban. David era tímido, educado, cortés, galante y hablaba con estilo. Juan era falso, bruto, maleducado y vomitaba más tacos que palabras. Era como los hombres que solían trabajar con él en la obra, cuando había trabajo. El tipo de persona al que estaba acostumbrado, pero también el tipo de persona que evitaba si no había obligación de aguantar. David, en cambio, era el tipo de hombre que había soñado ser, que intentaba imitar, y sabía, por experiencia propia, que este tipo de hombre no aguantaría a un tipo como Juan. Tampoco entendía de dónde los había sacado su esposa, ni de qué los conocía, ni por qué esta insistencia en seguir jugando y jugando. Y, además, ¿por qué María Carmen había desaparecido?  
 —De acuerdo. Jugaré una hora más —confirmó Miguel astutamente. Si quería librarse de su compañía debía hacerlo a la chita callando.  
 Apostó sus últimas fichas por el rojo. Juan y David sonrieron, colocaron más fichas y pusieron su atención en el juego. La ruleta giró y giró manteniendo en vilo a todos los jugadores. El deseo de que el azar les sonriese era el mayor anhelo de cada uno de los presentes. La estúpida necesidad de sentirse ganador. La ruleta paró y los “¡oh…!” y los “¡bien!” se repartieron. 
 —He vuelto a perder —anunció Miguel—. Voy a sacar más fichas.  
 —No hace falta, yo te presto —dijo David alargando la mano hacia el bolsillo superior de la camisa a rayas.  
 —No, gracias. Yo juego mi propio dinero. 
 David lo miró con gesto contrariado. No se sentía ofendido, más bien culpable. Él sabía de dónde había salido el dinero que se llevaba jugando hasta ahora. No era de Miguel, ni de María Carmen, como tampoco él se estaba jugando su dinero, ni Juan. Todo el dinero procedía de la misma y única fuente: los hermanos Díaz. Sintió un leve deseo de decirle “eh, tío, ¿es que no sabes lo que está pasando? Te la están jugando”, pero se mantuvo callado, con la mirada perdida en un punto muerto.  
 —Olvídate de él. Que se gaste su pasta —dijo Juan cuando Miguel se hubo alejado—. Menudo pringao. Un albañil con aires de grandeza. ¡Qué ganas tengo de follarme a su mujer! 
 Juan volvió su atención al juego. Era su noche. No era su dinero. Estaba apostando grandes cantidades de forma arriesgada y le estaba saliendo redondo. Estaba ganando sumas con las que no había soñado nunca. Su nueva vida como guardaespaldas de la familia Díaz estaba facilitándole un acceso rápido a la vida de lujo, gasto y poder con la que siempre había soñado. David, en cambio, a pesar de llevar un año en el puesto, no acababa de acostumbrarse a los turbios hechos que rodeaban a los tres hermanos. Se suponía que uno de ellos era juez, el otro candidato a la alcaldía del ayuntamiento y el tercero un empresario ético: gente que debía dar ejemplo. Sin embargo, cada vez que se adentraba más en su mundo y dejaba atrás la superficie, más se alejaba de lo puro y descubría historias perversas, dramas causados o vidas rotas. 
 Miguel subió al primer piso por las escaleras. Los ascensores lo hubieran expuesto a la vista de Juan y David. Tomó aire. Había engordado demasiado en el último año. Pensó que se debía a la mala alimentación, no a la abundancia, pues desde que estaba sin trabajo, cinco años ya, todo eran penurias. De hecho, si no fuera por la rara y sospechosa fortuna de su mujer con los cupones de la ONCE, habría acabado contratando un seguro de vida y se habría colgado de una viga.  
 Llamó al ascensor y esperó. Estaba nervioso. María Carmen seguía sin aparecer y toda la realidad que Miguel no había querido ver en el último año se agolpaba a la puerta de los descubrimientos. Las puertas del ascensor se abrieron y pulsó el botón de la planta donde estaban sus habitaciones. Sus tres hijos compartían una, él y su mujer otra. Hubiera preferido quedarse en la de ellos, aunque fuera sentado toda la noche en un sofá, vigilando su bonito sueño. Es lo poco que podía hacer ya como padre. Aguantar hasta que Pilar, Marta y Alejandro encontrasen un curro. Luego, ya no serviría para nada. 
 Salió del ascensor y pasó por delante de la habitación de sus hijos. Se paró, dio un paso atrás y se quedó contemplando la puerta. Su intuición le pedía abrir y comprobar que todo iba bien. Sacó la tarjeta moderna que servía de llave y entró en el interior. La luz de la luna le facilitó la claridad que necesitaba. Sin embargo, Miguel se plantó en la moqueta y permaneció quieto, expectante, esperando que todo fuera un error. Allí, encima de la gran cama, solo había un hijo.  
 —¡Despierta, despierta, Alejandro! —dijo frenéticamente mientras lo movía como si fuese un rodillo. 
 El muchacho se irguió sobre la cama y miró a su padre con ojos asustados. Acababa de sacarlo de una pesadilla horrible.  
 —¿Dónde están tus hermanas? —preguntó con el corazón en un puño, intentando coger al vuelo las locas ideas que volaban por su cabeza. 
 —Mamá vino a por ellas. 
 —¿Qué…?  
 Miguel sacudió a su hijo de adelante atrás. Sus palabras lo llenaban de incertidumbre. Las preguntas se agolpaban al otro lado de la puerta de los descubrimientos e intentaban con sus interrogaciones abrir el pomo que diera salida a las respuestas.  
 —Pensaron que dormía, pero me despertaron. Me hice el dormido. Pilar y Marta se vistieron de forma muy rara. ¿Qué está pasando, papá? 
 Pero su padre no respondió. Pasó su mano por la frente para retirar el sudor nervioso que comenzaba a caer sin cesar. Se dirigió a la puerta a zancadas y salió al exterior cerrando tras de sí. Alejandro se levantó de inmediato y se puso los vaqueros que dormían colgados en la silla. No se molestó en cambiarse la camiseta por una más vistosa. Caminó de puntillas sobre la moqueta multicolor y se acercó a la puerta con cuidado de no chocarse con los pocos muebles de la habitación. Abrió un pequeño hueco y divisó a su padre sacando la tarjeta de acceso de la habitación de enfrente.  
 Miguel abrió la puerta y entró como una furia. Iba dispuesto a encontrarse cualquier cosa y a actuar de cualquier manera, sea cual fuese. Estaba alterado, medio ido, poseído por un ser que no era él. En su habitación no estaba María Carmen. Tampoco sus hijas. Se quedó mirando hacia la cama, tenso, sin saber cómo resolver el nuevo dilema que se le presentaba. ¿Dónde estaba su mujer? ¿Dónde estaban Pilar y Marta? “Se vistieron de una forma muy rara”. Las palabras de Alejandro rebotaban en las paredes de su cerebro una y otra vez sin hallar la salida. Se puso de rodillas, posando sus chinos azules sobre la tela fuerte de lana y, a continuación, se dejó caer hasta sentarse manteniendo un brazo aferrado a las sábanas. La cama estaba hecha, era lo único que lo mantenía con esperanzas.  
 —¡Mira, papá! ¡Es mamá!  
 María Carmen se quedó de piedra al oír la voz de su hijo y verlo de pie, sobre el pasillo, señalándola. A ella y a su crimen. Miguel se izó enseguida y salió de la habitación. Su esposa estaba en mitad del corredor, acababa de salir de una habitación cuya puerta se mantenía abierta. Lejos de amilanarse, de justificarse, de correr o de inventarse una explicación, la mujer se elevó sobre sus talones, echó la espalda hacia atrás e infló el pecho de podrida vanidad y falso orgullo. Miguel no entendía nada, pero sabía que las respuestas a sus preguntas más importantes estaban alojadas allí, detrás de esa puerta que por fin se abría.  
 Avanzó por el pasillo aterrado, sin dejar de vigilar a su mujer. Alejandro lo seguía sin saber qué estaba sucediendo. María Carmen sonreía, casi reía de placer, mirando el rostro asustado de su marido. Cuando este llegó a su altura, se apartó un poco. Señaló hacia la habitación misteriosa sin decir ni pío. Él se detuvo un solo segundo para decidir si salía corriendo o entraba. Tomó esta segunda opción. Respirando fuerte, se introdujo en el salón con barra americana que distribuía hacia las dos habitaciones de la suite. La luz estaba encendida y se podían ver los sofás, la Tv y las botellas de alcohol que yacían tiradas por todas partes. Miguel no tardó más en contemplar aquel rastro de maldad y abrió lentamente una de las puertas. Un sillón, mobiliario de madera cara, otra tv, espejos y otras muchas cosas adornaban una de las alcobas de la mejor habitación del hotel. Sin embargo, Miguel solo tuvo ojos para la gran cama que estaba colocada a su izquierda. Sobre ella, la luz de la luna iluminaba a un hombre robusto y algo entrado en carnes que permanecía tumbado boca arriba y exhalaba bocanadas de placer. Encima del susodicho, una joven desnuda, con un cuerpo bien proporcionado de curvas sinuosas, se movía pausadamente de arriba abajo causándole titánico placer, elevándolo al paraíso. Era Pilar, su hija mayor.  
 Miguel dio un paso atrás, horrorizado y consternado. Alejandro aprovechó para mirar por el hueco entreabierto. Miguel, ido, loco de nervios, no tuvo fuerzas para agarrarlo y echarlo atrás. El joven se excitó enseguida al descubrir la escena. Las caderas de la joven eran más bellas que las de sus amigas, a las que solo había visto vestidas o en bañador. Danzaban de adelante atrás o de arriba abajo y movían el cuerpo tenso del hombre afortunado que las disfrutaba. Sus pechos eran divinos, apoteósicos, y Alejandro tuvo ganas de agarrarlos con sus manos inexpertas pero ansiosas de encontrar carne. Sin embargo, cuando sus ojos se posaron en los ojos de la mujer, descubrió con terror que se trataba de Pilar, su hermana. La excitación bajó con la misma fuerza que se recibe una hostia inesperada. Se apartó de la puerta y cerró apresuradamente, dando un golpazo que no quería dar. Volvió rápidamente la vista hacia el salón, buscando un escape, y vio que su padre abría la otra puerta. Su madre se había situado detrás. Sonreía de manera fea y cruel, con la mandíbula desencajada.  
 —Papá, no… —llegó a decir suavemente, sin voz, atragantado por el susto.  
 Miguel abrió la puerta y puso el pie en la otra alcoba. El espacio era similar al anterior solo que, esta vez, las figuras no estaban sobre la cama sino de pie sobre la moqueta. La luna, convocada aquella noche, iluminaba a través de la cristalera que daba al balcón. No hacía falta encender la luz para distinguir todo lo que sucedía bajo esos techos pérfidos que acogían la peor cara de la lujuria. Jesús estaba de pie, mostrando su prominente panza y su pecho peludo, sus manos gruesas y sus brazos dominantes, sus piernas anchas y su pene erguido. Con una de sus manos agarraba los cabellos de una jovencita de dieciocho años. Su cabeza se desplazaba de adelante hacia atrás al ritmo irregular que ejercía la mano autoritaria. Su cuerpo estaba desnudo. Permanecía de rodillas, realizando sumisamente todo lo que Jesús y su madre la habían obligado a hacer. 
 —¿Te gusta ahora tu favorita, desgraciado? —María Carmen, al lado de Miguel, escupió las palabras de odio hacia la cara de su marido y lo empaparon de asco. 
 —¿Qué coño pasa? —protestó Jesús molesto soltando los cabellos hermosos de Marta. Era la mejor noche del año. Poseído por las excitantes drogas, había violado varias veces a la joven virgen, incluso delante de su madre, y estaba haciendo con ella todo lo que se le antojaba. No deseaba que se acabara nunca. 
 La muchacha se limpió las babas que escapaban bajo sus labios y se secó algunas de las lágrimas que no cesaban de bajar por sus mejillas. Debía de estar horrible, pero poco le importaba. Todo le producía asco y deseaba que la noche terminase para darse una ducha y despertar de la terrible pesadilla que estaba sufriendo. Giró su bello rostro y se encontró con el de su padre. Lo reconoció enseguida y supo que estaba tan aterrado como ella. 
 —La ha desvirgado —informó María Carmen acercándose todo lo posible al oído de su marido, aunque de forma innecesaria, porque gritaba alterada, como loca, más que hablar—. Lo he visto con mis propios ojos. Le he animado yo.  
 —He pagado mucho por esto, amigo —se justificó Jesús. 
 Alejandro, Antonio y Pilar, estos dos desnudos, se agolparon bajo el dintel de la alcoba donde transcurría la asquerosa acción. Todos los ojos, también las sensaciones y las emociones, estaban puestos en Miguel. En ver su reacción.  
 —Se la ha follado por el coño, Miguel, ¿te enteras? Y por el culo también. Y también me ha follado a mí otras veces. ¡Ja, ja…! —rio alteradísima María Carmen.  
 —¿Pero qué mierda es esta? —gritó Jesús—. ¡Estás como una puta cabra!  
 Juan Romero y David Gil se unieron a la patética y espeluznante fiesta. Encargados de entretener y vigilar a Miguel, hacía escaso tiempo que se habían dado cuenta de que este se había burlado de ellos y había vuelto a las habitaciones.  
 —¡Echad a todo el mundo fuera! —gritó alterado Jesús al notar la presencia del guardaespaldas y del chófer. 
 Se inició una breve pelea entre todo el mundo. Antonio intentaba sacar a Pilar, que no estaba dispuesta a irse y perderse la bronca entre sus padres. Juan quería coger a María Carmen, quien se removía como una pantera y golpeaba tanto a Juan como a su marido. David quiso agarrar a Miguel, pero este se soltó y Alejandro complicó las cosas pateándole en las espinillas. Sin embargo, todo se paró cuando se oyó un ruido de cristal rompiéndose. Un grito alejarse. Un golpe brutal, bestial, contundente. 
 Se hizo el silencio. No hubo corazón que no se parase. Miguel Fernández Cruz acababa de saltar al vacío delante de unos pocos espectadores. Angustiado, fuera de sí, no había soportado ser víctima de la mayor crueldad. Sabía que no soportaría la vergüenza, la locura ni la absurdez. No quería vivir siendo testigo de la falta de humanidad de su esposa, ni tener que volver a mirar a la cara a ninguno de sus tres hijos. Se arrojó por el balcón, la salida más rápida y fácil a una vida destrozada del todo en unos pocos segundos.  
 Alejandro fue el primero en reaccionar. Corrió al balcón esperando hallar a su padre flotando en el aire o agarrado fortuitamente a cualquier barandilla. Al mirar abajo, descubrió un cuerpo tirado contra el suelo, desparramado como una lagartija aplastada. No había vuelta atrás. Miguel se había arrojado despiadadamente. La única manera que se le había ocurrido para dejar la misma huella dura, cruel e inolvidable en todos los presentes. 
 —Vístete y vuelve a tu habitación —ordenó Antonio a Pilar intentando coger las riendas del asunto y poniendo un mínimo de cordura que no le hiciese saltar detrás—. Y tú, Juan, coge a María Carmen y llévatela de aquí. David, la niña. ¡Vamos! ¡Corre! Que todo el mundo vuelva a su habitación.  
 Jesús estaba petrificado. El suicida lo había pillado por sorpresa. Si se hubiera lanzado contra él para amenazarlo, pegarle o intentar matarlo no le hubiera sorprendido ni de lejos lo que le había sorprendido su loco salto. Nunca hasta ahora había sido testigo de la dureza que ocasionaban él y su hermano. Nunca había sido testigo directo de los crímenes que cometían. Del rastro de sangre que provocaban. Para eso estaba la gente como Juan. 
 —Vístete, Jesús —sugirió Antonio.  
 Jesús, inmerso en su reflexión, no se había percatado de lo ridículo que estaba desnudo delante de todos.  
 —Sí, sí —pronunció repetidamente sin saber dónde encontrar su propia ropa. 
 —En el armario o coge un albornoz del baño —propuso Antonio adivinando el desconcierto de su hermano.  
 Juan salió de la alcoba llevándose a María Carmen. Pilar corrió a la otra alcoba para ponerse el vestido con el que había empezado la juerga. Un vestido que consideraba precioso. Luego, salió junto a su madre y el frío guardaespaldas al pasillo. Ninguna de las dos comentó nada. Pilar actuaba por inercia, María Carmen caminaba como un zombi. Juan se limitaba a guiarlas como un pastor a sus ovejas, intentando no cuestionarse lo que hacía. David puso una sábana por encima del cuerpo de Marta, que estaba pálida, rota, completamente en shock, y la condujo hasta su habitación sin que hablara o pusiera resistencia. Ella se tumbó sobre la cama y se encogió. El chófer la observó derramando un par de lágrimas.  
 —¿Qué te han hecho, pequeña? —susurró muy bajo, para oírse él mismo y limpiar superficialmente su poca conciencia, la poca ya que le quedaba.  
 Se dio la vuelta y se encontró de frente con Pilar, cuya mirada parecía vacía. Se apartó para dejarla pasar y se marchó de la habitación en cuanto pudo. No podía estar más tiempo delante de esas dos chicas ultrajadas. De la habitación de enfrente salió Juan, que cerró tras de sí.  
 —Volvamos, a ver si el jefe quiere algo.  
 En la suite, ambos hermanos estaban vestidos con sendos albornoces blancos típicos de cualquier hotel. Esperaban sentados en el sofá del salón y en cuanto vieron aparecer a los dos secuaces se levantaron pensando que podía ser la policía.  
 —Somos nosotros —dijo David apenas mirándolos.  
 —Juan, saca a ese puto niño de la habitación —dijo Jesús hecho un manojo de nervios.  
 —¿Todavía está ahí? —preguntó sorprendido.  
 —No se ha movido del balcón. 
 Los cuatro se silenciaron y, por un momento, imaginaron que podía haber saltado detrás de su padre. Juan fue quien se encargó de asomarse a la alcoba y negar con la cabeza. Fue directo hacia él. El chico estaba de espaldas, con el rostro hundido en el aire, mirando hacia el lugar donde mucho más abajo yacía su padre. Extraños se agolpaban a su alrededor, gritaban o exclamaban y luego miraban hacia arriba. Sin embargo, Alejandro no sabía si podían verlo. Tampoco se paró a pensarlo. Él solo contemplaba el rastro de lo que había sido Miguel Fernández Cruz.  
 Juan agarró al muchacho por un hombro y le obligó a darse la vuelta. Se agachó levemente para poner su rostro cercano al suyo.  
 —Tú no has visto nada, ¿ok? —amenazó dándole una palmadita en la mejilla. Estaba tentado de arrojarlo por el balcón, de eliminar un testigo molesto que podía desmoronar su ascenso en la vida. Sin embargo, prefirió no actuar sin la orden de sus jefes. Arrastró a Alejandro por la alcoba hasta sacarlo de allí y se lo entregó a David en el pequeño salón.  
 —Llévatelo de aquí —ordenó; y observó la marcha de ambos. 
 —Juan, ¿os han visto con él en el casino? —preguntó Antonio, cuando desaparecieron David y el mozo. Intentaba seguir manteniendo la calma, pero la sensación de que lo interrogarían antes o después comenzaba a alterarlo. 
 —¡Os dije que lo vigilaseis, joder! —gritó Jesús furioso.  
 —Eso ya no importa, hermano —dijo Antonio—. Ahora hay que pensar en lo que tenemos entre manos.   
 —Se escapó —argumentó secamente Juan—. En cualquier caso, subió solo.  
 No creyó conveniente dar más explicaciones. Sabía más secretos de los Díaz que cualquier otra persona en el mundo. 
 —Bien, si os preguntan, diréis que apenas le conocíais y que se fue y punto. Nosotros diremos que era un viejo amigo al que no veíamos de hace tiempo y que vino a tomar algo con nosotros. Y en un momento de despiste, zas, se lanzó al vacío. Ya está. Punto. Solucionado. 
 —Nosotros estábamos aquí tomando un champán con él cuando nos contó una mierda de problema con su mujer y se lanzó. ¡A tomar por culo! —añadió Jesús visiblemente afectado.  
 —¿Y María Carmen? ¿Y las hijas? ¿Y ese puto crío? —cuestionó Juan con cierto desprecio, pero sin apenas dar importancia a sus palabras. Para él, matar, era ya tan común como encender un cigarrillo o espantar moscas.  
 —¿Qué quieres decir? —preguntó Antonio.  
 Juan no respondió. Él no era Santa Teresa de Jesús ni nada que se le pareciese. No era una persona que cuestionase las decisiones de sus jefes ni se entrometiese en nada que no fuera relativo a su labor. Cuando preguntaba algo era porque imaginaba que debía intervenir. Unas pocas palabras, un sí o un leve asentimiento bastaban para que erradicara cualquier inconveniente que afectase a los Díaz. Era un mercenario. Ellos le pagaban. Él no pensaba, se limitaba a resolver los problemas.  
 Esperó los segundos que necesitaban Jesús y Antonio para debatirse entre el bien y el mal, entre la cordura y la locura, entre los ángeles y los demonios que habitaban en sus cabezas. Entonces, Jesús, mirando al suelo, inició un cabeceo suave mientras el sudor corría por su enorme frente.  
 —No, no. De eso nada. ¡Esta vez no! —contradijo Antonio mirando con furor a su hermano. Este levantó la cabeza, se encogió de hombros y expandió las palmas de las manos en un gesto inocente.  
 —Sería demasiado sospechoso —aseguró Antonio—. Hay mejores formas de resolver esto. Deja que yo me encargue.  
 Jesús dudó unos instantes. No le gustaba la idea de dejar cuatro testigos molestos de una noche que había pasado de ser increíble a querer olvidar. Ni por asomo se le pasó por la mente que su hermano se había quedado prendado de Pilar, quien se había encargado de satisfacer sexualmente al empresario como no lo había hecho nadie en toda su vida. 
 —Está bien. Tú lo resuelves. Pero que desaparezcan de mi vista —acabó por exigir.  
 Antonio resopló aliviado, Juan, en cambio, expulsó un leve monosílabo para mostrar su desdén. El primero necesitaba a la joven viva para satisfacer el amor y el sexo que su alma le pedía. El segundo hubiera preferido tomar medidas más drásticas. Nunca había eliminado a una familia al completo. Hubiera sido un golpe atrevido, unos asesinatos memorables. No obstante, se tendría que conformar con los futuros enemigos que irían apareciendo en los negocios oscuros de la familia Díaz.             
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 Camino a ritmo pausado a través del sendero de tierra y cántaros. Mis botas, unas Quechua recién compradas, superan cada irregularidad de la misma forma que lo haría un vehículo todoterreno. La media caña sujeta mis tobillos y amortigua los giros inesperados que los miles de guijarros esparcidos por el camino intentan provocar. Apenas veo su color rojo en la tenebrosa noche que me oculta de miradas vigilantes. Oigo un ruido: algún animal situado entre las negras encinas. Sus siluetas se distinguen gracias al brillo de las infinitas estrellas de los campos de Extremadura. Me quedo quieto y observo atento: un ser me contempla. Intenta distinguirme, yo también. Mis ojos depredadores no le interesan, sus óculos naranjas tampoco son mi objetivo. Probablemente, es un búho que busca comida para sus crías hambrientas. Alguna culebra, quizás insectos, ranas perdidas, o cualquier otro manjar que no hayan cazado las cigüeñas y las garzas diurnas. Yo busco otro tipo de presa.  
 Continúo caminando por el sendero. La moto quedó aparcada en la carretera. Sus ruedas habrían sucumbido ante los miles de guijarros que cubren el polvo del camino. Además, el silencio es una ventaja. Al fondo, en la distancia, el perfil del grandioso cortijo donde se esconden los hermanos Díaz. Ellos son mi objetivo. Mi venganza. 
 El principal cortijo de los Díaz, el que más les gusta, es grande, tradicional y está bellamente cuidado. No puedo verlo bien, pero lo he visto en fotos anteriormente. En las múltiples fotos que me envió la agencia de detectives hondureños que contraté hace un año para que los siguiera y estudiase todos sus movimientos, sus costumbres, sus amistades, sus negocios, sus posesiones. Por eso conozco el cortijo como si viviese en él. Otra ventaja que los Díaz desconocen. 
 Me dirijo directamente hacia el muro este. Según el informe de los detectives, gente dura y difícil de tratar, pero que sabían lo que hacían, esta es la mejor zona para trepar y saltar. Trepo con habilidad por la esquina estudiada, con la precaución que exige la noche, y me sitúo en el tejado de la vivienda en apenas treinta segundos. Delante de mí se abre un patio interior estrecho pero alargado, con un habitáculo preparado como lavabo. Después, un tejado más grande, de dos plantas. Los hondureños me aseguraron que subiría fácilmente por la unión de los laterales, unas rampas no muy anchas. Me dirijo hacia la rampa derecha y trepo a gatas. Luego, camino despacio por el tejado superior y me tumbo para observar el patio principal, una abertura gigantesca en el centro del cortijo.  
 Hay dos coches aparcados sobre el adoquinado. Uno es grande, el otro pequeño. De repente, oigo un ruido a mis espaldas. Extrañado, me giro y arrastro lentamente, desconfiado. El ruido proviene de una de las puertas del patio pequeño. Distingo pisadas y otra puerta, esta vez, que se cierra. Con la vista ya acostumbrada a la oscuridad, casi como el búho que me vigilaba, distingo una puerta abierta en el patio. “Juraría que antes estaba cerrada”. A un lado del patio, un habitáculo con ventana desprende una luz amarilla. El silencio del campo, donde pocos se atreven a salir de noche, me permite oír la meada larga de una persona que se ha visto obligada por sus necesidades. Una traición corporal a mi favor. Reacciono rápido, es un golpe de suerte que no debo dejar pasar. Me levanto como un resorte y camino agazapado hacia la rampa. Mantengo las orejas atentas al ruido que provoca la infinita y aliviadora meada. Realizo la bajada a cuatro patas, pero a una velocidad que me juego el pellejo, es un todo o nada. Debo asumir riesgos.  
 Desde el tejado inferior, salto al patio sin pensármelo dos veces y, antes de que la persona salga del aseo, me introduzco en la vivienda por la puerta abierta. Los detectives no llegaron a entrar. Eran buenos pero no tanto (o sus motivaciones no eran tan fuertes como las mías).  
 Adentrarse en un lugar desconocido, cuando no es tu terreno y te enfrentas a unos rivales dispuestos a acabar contigo, igual que tú con ellos, es una tarea excitante. Mi corazón se acelera en cuestión de un instante. Mis manos tiemblan levemente. Estoy nervioso, en tensión, como un animal encerrado que desea protegerse. Solo que, en este caso, soy el cazador.  
 La estancia es un salón rústico. Aparte de una chimenea en el centro de la pared, a mi izquierda, solo hay una mesa larga con sillas y un par de sofás. Algún viejo mueble de carácter decorativo, poco más. Me escondo tras el sofá más ancho, de tres plazas, pensando que el tipo que ha salido no pasará por ahí. Sin embargo, no puedo asegurarlo. Hay tres puertas abiertas, aparte de la exterior, y si elige una en concreto sí que podría llegar a verme. Tirado a cuatro patas, pensando en que la persona que está ahí fuera puede ser uno de ellos, uno de los que provocaron la muerte de mi padre, siento un odio mortal, asesino, y me siento ridículo allí escondido como un ratón asustado. Ha llegado mi hora, no es momento de andarse con rodeos. Enojado conmigo mismo y con ellos, los viles asesinos de mi padre, me elevo sobre mis piernas mientras aprieto con fuerza los músculos de mis brazos. Camino ágil hacia la puerta del patio. Oigo los ruidos de la cisterna, de una puerta exterior y de unos pasos que se acercan. Me pongo detrás de la puerta cerrando los puños. Tengo la imperiosa necesidad de golpear algo, a alguien. De alguna forma, esta podredumbre tiene que salir por alguna parte. Son muchos años acumulándola con ardor, siendo el único, junto a Marta, que ha pagado, durante diez años, su presencia en aquella noche aciaga que destrozó más de una vida. Ya es hora de que paguen los demás, como ya ha pagado mi madre, y también los dos secuaces de los Díaz.  
 La puerta se mueve. Las milésimas de segundos se vuelven eternas. Mis ojos se ponen blancos, aterradores, mis pupilas se achican y quedan casi invisibles. La puerta sigue moviéndose mientras distingo unos dedos gruesos que la empujan sin mucho interés, unos dedos adormilados, como su dueño, al que quiero pillar desprevenido; y cuando me sienta tan cerca que no pueda hacer nada, tendrá que vivir unos minutos de angustia e incomprensión que le dolerán más que los diez años que me han perseguido a mí como una jauría de lobos hambrientos. 
 Antonio Díaz mantiene sus ojos entrecerrados. Sus gestos son torpes, empanados, lentos. Lleva puestos una camiseta de color claro, unos slips demasiado cortos que ya no pegan con su cuerpo y unas zapatillas “de andar por casa” que le suman veinte años. Distingue mi figura dibujada tras la puerta, una sombra que lo asusta, pero que no acaba de aceptar como existente. Supongo que se pregunta si soy real, si estoy allí o si soy algún mueble viejo que alguien ha dejado escondido por su fealdad, quizás solo soy un sueño, o el resultado de su conciencia arruinada. Sonrío espontáneamente, fruto de mi odio, para que Antonio Díaz pueda ver la sonrisa de su enemigo antes de morir, la sonrisa de Alejandro Fernández Cruz, la sonrisa heredada de Miguel Hernández Cruz, la sonrisa del diablo que viene a buscarle.  
 Me lanzo contra él, en un movimiento ultrarápido, asiéndolo del cuello con el interior de mi brazo derecho. Inclino mi cuerpo hacia atrás y, poco a poco, nos vamos viniendo abajo, meciéndonos juntos hacia el suelo que pisamos. Mi mano izquierda genera todavía más presión sobre mi brazo derecho. Él trae sus manos hacia atrás, en un vano intento de protegerse, de alcanzarme, de liberar su cuello asfixiado del poder de mis brazos fuertes. Las horas de odio han acompañado a las horas de gimnasio. Intenta gritar, pero nada sale de su garganta aparte de un quejido agonizante. Es horrible —hasta para mí— la sensación de estar muriendo y que la salvación esté a la vuelta de la esquina: si su hermano aparece, si sus brazos pueden con los míos, si decido no matarlo… Noto que aún tiene esperanzas y ganas de vivir. Es la crueldad del hecho. Sabe que está muriendo y se resiste, sin embargo, no puede hacer nada. Sus fuerzas van decayendo impotentes, vencidas. Antonio Díaz se sumerge en un sueño sin retorno, angustioso. Su lengua busca una salida, su último gemido unos oídos, sus uñas arañan el suelo en el que nos hemos retorcido. Mi alma huida intenta volver, ser parte de estas lágrimas que me caen por las mejillas. Siento leves arcadas, sin las fuerzas necesarias para hacerme retroceder. Curiosa e inesperadamente, me siento más cerca de mi padre, de su recuerdo, de su aura, su persona, sus risas, sus detalles que le hacían único, su manera de mirar. La muerte violenta de uno de los hermanos me deja atontado, quizás medio loco, pero en paz conmigo y en paz con mi padre. 
 Permanecemos quietos unos minutos más, tirados sobre el suelo frío, un pavimento viejo que no han querido modernizar. Yo derramando lágrimas, él muerto. Más que muerto. Ya ha pagado por su crimen. Por sus crímenes.  
 Mi mente en blanco observa las paredes oscuras. Solo las estrellas que se cuelan por la puerta entreabierta consiguen utilizar la brocha para dar tonos grises, brillantes, a unas paredes que no han querido ser testigos de un asesinato y que han preferido ocultarse mirando hacia otro lado. Suelto el cuello apretado de Antonio y dejo que las estrellas inocentes vuelen con su alma perversa; y que hagan con ella lo que quieran. A mí ya me da igual.  
 Su cuerpo se ladea y patina sobre mi costado. Me asquea y su peso me agobia. Lo acabo por empujar a un lado y me lo quito de encima. Me quedo en el pavimento recuperando la respiración, que se había puesto a tres mil por hora. No sé por qué pero tengo un acto reflejo y pongo un dedo bajo la nariz de mi víctima, asesino de mi padre, por si acaso respira o vuelve de la muerte como un ave fénix para realizar su propia venganza o para salvar a su hermano, el último eslabón de la cadena que me mantiene atado al pasado. Esta misma noche, en breves instantes, podré liberarme.  
 Me aúpo haciendo uso de una motivación que ha ido creciendo con la edad, con los años en los que no me vengaba. Una motivación que tiene que morir con el malparido alcalde de la ciudad. Definitivamente, no puedo salir de este apartado cortijo sin terminar lo que estoy tan cerca de finiquitar. Marta, Elena, Schleck. Me esperan. No a mi pasado, sino a mi futuro. Esperan una nueva vida junto a un hombre nuevo. 
 Observo, una última vez, el cuerpo tirado del muerto. Sus dedos gruesos, sus brazos fuertes, su pecho prominente, su cabeza soberbia… ya no son nada. Niego con la cabeza y pienso que todo podía haber sido distinto. Podían haberse fijado él y su hermano cabrón en otras mujeres, en otra familia, en otro lugar… Meras excusas. Solo es un ataque de conciencia que borro de un plumazo, el tiempo que tardo en apretar el puño. No hay bondad para seres asquerosos como los Díaz. No hay paz. Ni la habrá en esta sala. Estoy pisando una tumba, un lugar maldito.  
 Ando por el pavimento lentamente, mirando las tres puertas que me llevan a sitios desconocidos, a un futuro marcado pero incierto. Pongo cuidado en hacer el mínimo ruido, en respetar el máximo silencio. Mi respiración vuelve a agitarse y los nervios intentan dominarme. Parte de mí me pide que me vaya, que lo deje aquí, que lo deje estar, que ya es bastante, que yo no soy un asesino; pero otra parte, la más fuerte, me lo impide. Soy un asesino, se mire como se mire. Para bien o para mal. Y, por supuesto, no es bastante. Nunca lo será mientras no termine…  
 Selecciono la puerta más alejada, una abertura, un agujero negro, que da paso a un salón-comedor. Pongo los pies en la sala oteando cada rincón, las cuatro esquinas, las cuatro puertas, tres cerradas y una abierta. Me fijo en cada arañita semiescondida. Oigo el silencio, el campo, el vuelo de un mosquito en busca de sangre. La misma sangre que busco yo.  
 Sorteo la mesa gigantesca. Seguramente una antigüedad, recuerdo de tiempos mejores en los que las familias se reunían en torno a un patriarca que se hacía respetar. Al fondo, una ventana grande, enrejada, lanza el brillo de las estrellas hacia mí. La iluminación entra con ganas, con ansia de no perderse el destino final, la última de las muertes que ha de cerrar esta triste y desagradable historia.  
 Miro a través de la primera puerta, a la derecha, la que está abierta. No veo nada más que un pozo de negrura, un fondo donde perderse. Mis ojos se habitúan lentamente, sin interés por acabar cuanto antes. La cama que reina en el centro está vacía y deshecha. Es la cama de Antonio Díaz. O, al menos, lo era.  
 Persigo a la muerte avanzando hacia la siguiente puerta, una de las más cercanas a la ventana enrejada. Me adentro en el foco de luz y me siento protagonista de una obra de teatro espeluznante. Levanto la mano en un acto reflejo y me tapo los ojos de la ceguera que ejerce sobre mí la estrella más potente del firmamento, la que lanza su brillo con más intensidad. Sí, soy culpable, digo sin hablar. Ella parece entenderlo porque cuando bajo la mano, ya no molesta. Con su consentimiento, presiono la manilla antigua de la puerta derecha. Una de las hojas —pues son dos hojas de madera que dejan un paso estrecho— se abre a la velocidad de un caracol. Miro hacia el interior sin saber qué voy a encontrar, sin saber qué voy a hacer. La tensión acelera mi corazón y lo golpea contra mi propio pecho. Es lo único capaz de moverse rápido.  
 Nada. Dos sillones altos, una mesita redonda, una televisión apagada. En la salita no duerme Jesús Díaz. Atacado por la incertidumbre, se me ocurre una idea. Vuelvo sobre mis pasos. Entro en la habitación del hermano asesinado y busco encima de las mesitas. Abro los cajones muy despacio. Apenas uno protesta. No encuentro lo que busco, pero, antes de irme, se me ocurre mirar bajo la gran almohada que cruza la cama. ¡Bingo! Aquí está... Una pistola, y, por su peso, cargada.  
 Salgo rumbo a la puerta situada en la diagonal contraria. Me tomo un minuto. Me calmo. No puedo fallar. Presiono la manilla hacia abajo. El metal está frío. El sudor, antes ausente, se desborda por las puntas de mis cabellos, colgando en el vacío antes de chocar contra mi piel, mis ropas o el suelo. La oscuridad de la habitación se hace presente. Solo una tenue luz aparece por un boquete abierto. No distingo más muebles aparte de una cama grande con pie de metal, rejas que se cierran en su parte baja, una mesita de noche y un reposamaletas ancho. En el interior de la cama, bajo sus sábanas claras contrarias al negro exterior, un cuerpo yace inmóvil. La forma de sus pies asoma entre las rejas antiguas que cierran con decoro la cama. Su cabeza está descubierta, sobre la almohada, y sus manos aferradas al borde de la sábana. Su panza forma un Everest fácilmente perceptible. Sus ojos están abiertos como platos, de par en par, y me observan detenidamente, asustados. Amenazador, quieto, bloqueo cualquier salida. El arma de su hermano, en mi mano, cuelga hacia abajo, con ganas de elevarse en busca de una víctima que no pese sobre su conciencia.  
 —Levántate —ordeno fríamente—, y será mejor que no intentes nada.  
 Izo el arma y apunto hacia mi rival para que desista de cualquier intentona. No sé si guarda entre las sábanas o bajo la almohada una pistola capaz de descerrajarme balas hasta que me desangre. No obstante, el riesgo ya está asumido y la suerte está echada. Si tiene el arma y se atreve a usarla, estaré muerto en cuestión de minutos, quizás segundos.  
 Jesús Díaz, alcalde electo de la ciudad de Mérida, obedece con la misma mirada huidiza con la cual los corderos desconfiados y atemorizados observan la presencia de carnívoros. Su cuerpo gordo queda unos segundos en el contraluz mientras se calza nerviosa y complicadamente unas zapatillas de hogar. No veo armas en sus manos. 
 —¿Quién eres? —pregunta tembloroso—. Podemos arreglarlo. ¿Cuánto quieres?  
 —¡Sal de ahí de una puta vez! —respondo irritado, cerca de la alteración.  
 Estoy demasiado cerca de cambiar mi vida, de quedarme sin objetivos, de sentirme perdido, sin una venganza a la que perseguir cada noche, cada día, cada momento.  
 Salimos de la habitación. Yo sigo apuntando con la pistola de su hermano, aunque, para ser francos, ni siquiera sé usarla. Siempre me he preguntado cómo leches funcionan estos bichos asesinos. Lo de apretar el gatillo es fácil pero… ¿y el seguro? ¿Estará puesto, quitado? 
 Salvamos la gran mesa del comedor-distribuidor. Él va delante, caminando de espaldas, mirando hacia mí, intentando averiguar quién soy, y mirándolo todo. Su gesto se ensombrece cuando descubre el dormitorio de Antonio abierto. Intuye que he matado a su hermano, sin embargo, prefiere no decir nada, por si en realidad ha huido o está oculto tras alguna pared, listo para machacarme el cráneo. 
 Pasamos a la sala de la chimenea lentamente, sin dejar de vigilarnos. Hasta que no avanzamos unos metros, Jesús no advierte la presencia estéril de Antonio. Se tira sobre él, convirtiéndose en una plañidera dramática que lamenta su mala suerte y la de su familia. No me ablanda. No creo que tenga corazón; y si lo tiene, está tan podrido que nada puede salvarlo. Solo un hombre sin corazón, conciencia, ni ética pudo hacer lo que hizo con mi familia. Debe pagar. El último y se acabará.  
 —Siéntate —digo moviendo la pistola levemente para señalar uno de los sofás.  
 Él me mira con odio salvaje, puedo distinguirlo, gracias a la luz que penetra por la puerta del patio. La noche es testigo de que cumplo lo que me prometí diez años atrás, mientras observaba, desde el balcón, el cuerpo espachurrado de mi padre. Los ojos rabiosos de Jesús, más propios de un animal que se ve perdido, de un cobarde sin escrúpulos, de un humano retorcido, no alcanzan el fuego que ha iluminado los míos durante estos años, y cuyo fulgor alimentado por el odio aumentaba cada día que no cumplía con mi deber. El deber de la venganza. 
 Jesús Díaz se sienta obligadamente en el sofá. En un gesto reflejo, se peina el pelo canoso que reina sobre una parte de su cabeza. La calva delantera se queda sola, sin la compañía de algunos pelos largos y despeinados que se habían venido hacia delante mientras su dueño dormía, (si es que conseguía dormir). El sudor también aparece desde la punta más elevada de su cabeza, el mío, en cambio, comienza se frena. Estoy más tranquilo, apaciguado, flotando en una sensación adormecedora. 
 —Mira la cara horrorizada de tu hermano —digo sin ningún atisbo de piedad, llevado por la fría furia que me domina—. Lo he asfixiado con mis propias manos. Una muerte que no te recomiendo.  
 El rostro de Jesús Díaz pierde todo rastro de soberbia de un plumazo. Sus pestañas desaparecen entre nieblas de espanto, sus vastas cejas se despeinan y desprenden de sus raíces y caen suavemente hasta posarse en el suelo. Sus ojos se empequeñecen tanto que tengo que afinar los míos para encontrarme en algún punto con ellos. Está aterrado.  
 —¡¡Te pagaré el doble que él!! ¡No! ¡Te daré diez veces más de lo que te ha pagado Gallardo! ¡Mátale a él! ¡Eso es! ¡No a mí! 
 El alcalde, muerto de miedo, inicia un llanto que no me sorprende en absoluto. La impotencia suele sacar lo más inocente e infantil de nosotros. La desesperación, la sensación de estar completamente desprotegido, de saber que somos volubles con solo apretar un gatillo de metal: todas estas cosas convierten al tipo más valiente en un deprimente cobarde. 
 —¡No se trata de dinero, cabrón! Nada ni nadie te va a salvar de morir esta misma noche —sentencio dando salida a mi odio—. Solo puedes elegir una cosa. Morir dignamente, sin dolor, sin enterarte, o morir como tu hermano, agonizando, sufriendo, sintiendo el daño en cada pelo de tu cuerpo. 
 Pongo una silla delante de Jesús y saco de entre mis prendas una caja pequeña con la que ya estoy familiarizado. La abro y pongo sobre el asiento el botecito transparente que contiene el veneno mortal. Él mira este objeto diminuto que entiende puede acabar con su vida, no hace falta que se lo explique. Me aparto unos pasos y observo sus hombros caídos, su cuerpo encorvado.  
 —Bebe y morirás durmiendo. No bebas y te daré una muerte que lamentarás. Te abriré como un colador y verás tu sangre fluir despacio por cada poro de tu piel. Desearás haber muerto rápido, créeme. 
 —Pero ¿por qué? ¿Qué te he hecho yo? —llora desconsolado.  
 Estaba esperando esta pregunta desde que lo vi con los ojos abiertos, mirándome desde la cama. Si hubiera dormido, quizás lo hubiese ahogado como a su hermano, o le hubiese pegado un tiro, o le hubiera inyectado el veneno. No estoy seguro. Pero sus ojos abiertos, observándome asustados, como no los había visto antes, abrieron un nuevo camino. Mi venganza no debía acabar sin una explicación.  
 —Nos conocimos hace años. Tú me echaste de nuestra ciudad.  
 —¿Yo…? —pregunta sorprendido, buscando en su memoria mis rasgos. Ha destrozado tantas vidas, ha ordenado matar tantas veces, ha expulsado a tantas familias enemigas, que ya no puede saber quién es quién. 
 —Tú pagaste mi educación. La universidad a la que fui. Bueno, la pagó tu hermano, un regalo de conciencia que debió conseguir mi hermana mayor. Una manera de mantenerme lejos, seguramente, para que no volviera. Pero créeme, en mi mente siempre vivisteis todos vosotros. Ardíais en mi interior como arde la madera en una hoguera. No me pude olvidar de vuestras caras, ni siquiera cuando quise… Y siempre he pensado en volver. En apagar vuestras vidas como vosotros apagasteis la de mi padre. He vivido al límite, siempre perseguido por el odio; y sabiendo que algún día tendría que volver. Conocí a otras personas a las que también hicieron daño y su venganza fue también mi venganza. Y eso alimentaba aún más la hoguera de mi odio, mis ganas de volver para joderos vivos, a daros vuestro merecido. Tengo que reconocer que el destino también lo quiso así. Tuve un golpe de fortuna. Me tocó el Euromillones, ¿te lo puedes creer? La puta lotería. Soy rico hasta rabiar. El dinero me sale por las orejas. Esto también facilitó las cosas. Contraté un equipo de detectives extranjeros, gente con menos escrúpulos que vosotros, para saber todos vuestros chanchullos y mierdas comprometedoras. Pensé en hundiros pero, ¿sabes qué? Me di cuenta de que mi odio necesitaba sangre, sangre de verdad. Quería ver muertos a mis pies. Los detectives me dieron informes completos de todos vosotros, de todas y cada una de las personas que tenían que ver lo más mínimo con los Díaz. Me sé las costumbres del tipo que te limpia la piscina, acojonante, ¿verdad? Demasiada información inservible pero también mucha interesante. Las primeras que tenían que pagar eran mis hermanas, Marta y Pilar. El sufrimiento de Marta me abrió los ojos. Yo pensaba envenenarla y dejarla muerta en el manicomio pero cuando la vi… comprendí que era inocente de aquel crimen que cometisteis y que ella era tan víctima como mi padre o como yo. La saqué de allí y me la he llevado… lejos.  
 —Tú eres el hijo de Maricarmen…  
 —¡Premio! Veo que se te van aclarando las ideas. Por cierto, ¿has pensado ya cómo quieres morir? Deberías beberte esto, hazme caso. 
 Realizo un gesto amenazador con la pistola y señalo el bote de veneno que descansa sobre la tabla de la silla. Él mira hacia el líquido que ha de causarle la muerte y se bloquea. Por un lado, está pensando en tomárselo, pero, por otro, su instinto de supervivencia se lo impide. De repente, se levanta y se arroja contra mi cuerpo. Agarra el brazo que sostiene el arma y esta queda apuntando al aire. Forcejeamos. Lanzamos babas que se juntan en el aire y nos duchan a ambos. Él grita. Me grita. Me insulta. Yo gimo mientras utilizo todas mis fuerzas y voy ganando terreno. La pistola desciende lentamente. Él continúa agarrándome por la muñeca e intentando dominarme con su fuerza; pero no puede y el brazo sigue descendiendo. Sonrío, nervioso e invadido por una frialdad perversa y ruin inherente al dolor que siento, a mis deseos invencibles de venganza. Consigo liberar mi otro brazo y golpeo su rostro enfermo de miedo. Vuelvo a golpear una y otra vez hasta que el dolor físico hunde sus fuerzas hasta el mínimo. Entonces, el brazo del arma apunta hacia su estómago y… disparo. El estallido hace temblar mi cuerpo, me estremece tanto que borra mi sonrisa de un plumazo. Los ojos del alcalde se paralizan, sorprendidos, inconscientes, preguntándose cómo es posible haber llegado a esta situación. Lo imposible hubiera sido no llegar. Él y su hermano han jugado con la muerte demasiado tiempo.  
 —Yo… no… quería…  
 Sus palabras sueltas, trémulas, faltas de consistencia y vida, llenas de sufrimiento, de terror e impotencia, mueren con él. Su cuerpo cae sobre el suelo de la finca, allí donde debió reír, cantar y celebrar mil y un eventos amenos. Allí donde quizás mató y violó o mandó matar y violar. Este hombre malvado no merece mi piedad.  
 Apunto contra su cabeza y vuelvo a disparar, esta vez, cerrando los ojos. Cuando los abro, miro a otro lado. No tengo deseos de mirar su cabeza abierta y desprendida. Me he ganado ese derecho a ser cobarde. Todo ha acabado de una vez por todas. Mi venganza se ha sellado. Miro a mi alrededor lentamente, muy lentamente, y decido que es hora de irme, de no volver a la tierra que me vio nacer. No volver nunca. Camino despacio, cabizbajo, con el arma en la mano, lleno de una tensión que no me permite valorar si lo que he hecho traerá consecuencias o, si de verdad, de una vez por todas, todo se habrá acabado aquí. La luz de la noche me atrapa. Las voces de los animales llegan hasta mis oídos volcadas por el eco del silencio. Respiro hondo y trago saliva antes de alzarme sobre el muro. Los Díaz se quedan atrás, tirados, abandonados a su mala suerte, atraídos por un destino marcado, por el fruto de lo plantado. Se ha hecho justicia.  
 




Miércoles 11 

 Carmen observa la taza de café humeante. Sobre las paredes externas de porcelana aparece un dibujo cómico, un hombre realizando un comentario machista hacia su mujer. La terapeuta rodea con sus manos el calor del objeto y nota un agradable estremecimiento. La dichosa taza fue el regalo de un amigo con el que ya no tiene contacto. La taza está más presente que su amistad. La encontró en la última mudanza y pensó que le sería útil, sin embargo, cada vez que percibe la presencia del dibujo piensa en arrojarla a la basura; pero nunca lo hace. Al final, evita mirarlo, su insultante presencia, aunque siempre acaba por observarlo de reojo.  
 Sorbe lentamente un trago. Sus ojos se posan en el exterior, atravesando la ventana inerte. Afuera, donde una ligera brisa anuncia cambios de clima, el sol comienza a elevarse sobre el río Guadiana, brillante. Las cigüeñas, experimentadas nómadas, vuelan entre islas repletas de vegetación e insectos. Un baño de garzas blancas y hermosas, gráciles y elegantes, moja el cielo. Descienden en bandada y se posan sobre los troncos y ramas estiradas de árboles y arbustos que viven encima de esas islas misteriosas que pasan desapercibidas, discretas, silenciosas. Solo la multitud de aves que moran en ellas cantan cuando cae el atardecer.  
 Carmen se levanta de la estrecha mesa de cocina pegada a la ventana. Ella misma la colocó al mudarse para poder disfrutar de vistas envidiables. Pasea sobre el suelo blanco hasta encontrar el parqué. Recorre el pasillo con la taza en la mano y se para unos instantes cuando llega al hall. Días atrás recibió el primer beso de Alejandro en este lugar que le transmite serenidad desde entonces. Una noche inolvidable. Puede que la mejor, sexualmente hablando, de toda su vida. Las penetraciones espectaculares, el contacto, el sentimiento compartido: felicidad absoluta, un stop en el tiempo, un barrido de mala memoria y un encuentro con el reinicio. Desde esa noche, no mira las cosas igual, no tiembla ante la posibilidad de que las pesadillas arremetan contra el sueño. No teme a su exnovio pijo ni necesita invocar en fantasías poco agradables al exnovio hippie e idiota. Ahora, se siente mujer, completa y satisfecha, con una autoestima elevada al cuadrado y una sonrisa imborrable en la mirada.  
 Atraviesa el salón y corre el ventanal para acceder al balcón. Pisa sobre cada baldosa con satisfacción y, tras aferrarse a la barandilla, clava su mirada en las bellas aves del río, ignorando los coches que recorren la avenida lejana y distante, ajena a su percepción. Se imagina lo fantástico que sería si tuviera alas. Las extendería en este mismo momento y se lanzaría al aire sin temor a nada. Volaría sobre las aguas serpenteantes y enigmáticas del Guadiana y se uniría a las bandadas de aves, a las cigüeñas blancas y negras o a las garzas monocolor. Caería en picado hacia las suaves corrientes del río y se volvería a elevar hacia lo más alto, hacia el puntito más alto que pudiera, donde sus alas ya no podrían elevarse más. Entonces descendería suavemente, con movimientos bellos y elegantes, siendo admirada por los viandantes o qué más da, por nadie. Se alejaría cuando llegara la época de migrar. No sería como las nuevas aves, esas que prefieren retar el ciclo natural y perpetuarse en un lugar, como los humanos. Ella volaría hacia Marruecos o más allá, en busca de aventuras, en busca de un rico jeque repleto de exotismo, un Alejandro oculto y reservado vestido con túnicas de colores y un alfanje en el costado. Alejandro, un ser extraño e impredecible en un mundo común y predecible. 
 Carmen deja la brisa atrás y permite que su fantasía vuele. Se introduce en el balcón y sonríe en cuanto siente un invisible dedo recorriendo su piel, es un recuerdo placentero de esa noche. No fue una fantasía, fue real, aunque no lo parezca, aunque no se lo pueda contar a nadie, aunque solo quede entre ellos dos. Siempre estará ahí. Nadie se la podrá arrebatar. 
 El móvil suena irritado. Multitud de wasaps se introducen en su casa sin ser invitados y superan la barrera de la intimidad. Carmen, extrañada por el acoso tempranero, coge el aparato y desbloquea la pantalla dibujando un patrón que solo ella conoce. Pulsa en el chat común que comparte con algunas compañeras del trabajo. Está que arde. Ciento cincuenta mensajes y subiendo. Carmen lee las noticas con gesto incrédulo y se cuestiona si se trata de una broma. Se desplaza hacia el televisor, un aparato gigantesco que forma parte del alquiler de la vivienda. Busca el Canal Extremadura, colocado en el número cinco, no por ella, sino por el anterior inquilino. Supone que no encontrará nada. Sin embargo, la noticia es real. La consternación es enorme. Busca en la agenda a Carolina y pulsa. Suena un bip y su amiga responde:  
 —¿Lo has visto? ¡Estoy obnubilada! ¡El alcalde de la ciudad y su hermano! Es impresionante. ¿Pero quién puede haber hecho una cosa así? Es una locura. Si pueden matar a estos dos, ¿qué nos pueden hacer a los demás? No doy crédito. Estoy enganchada a la tele, pero me voy ya mismo para el curro. Hablamos luego que tengo que salir, ¿ok? 
 —Ok, ok… —confirma Carmen sin apenas palabras, ya las ha dicho todas su compañera.  
 Se fija en la pantalla del televisor y sube el volumen. Anoche lo bajó para contemplar la tórrida escena de sexo de una película cualquiera, le daba un poco de vergüenza que pudieran oírla sus vecinos, que tienen el dormitorio pegado a su pared del salón. No le hubiera importado que la oyeran gemir la noche que compartió con Alejandro, aquello era real, pero prefiere que no la tomen por una necesitada oyendo escenas ficticias de películas subidas de tono. 
 —… Aunque todavía no se conocen todas las circunstancias que rodean este increíble caso de violencia, los hechos indican que los hermanos Díaz tuvieron una disputa entre ellos y acabaron a tiros…  
 —¿A tiros? —repite Carmen consternada ante las palabras sorprendentes de un joven reportero tan impresionado como ella. 
 —… Un testigo que halló los cuerpos sin vida de ambos hermanos ha hablado con nosotros y nos ha asegurado que el alcalde ha sido abatido a tiros esta misma noche, posiblemente por su hermano… 
 —Esto sí que es increíble.  
 —… La policía baraja varias hipótesis, tanto una pelea familiar que derivó en violencia como un posible asalto a manos de una banda armada…  
 Carmen apaga el televisor de manera inconsciente y, al soltar el mando, recuerda que lleva la taza de café en la otra mano. No la ha soltado en ningún momento, ni siquiera para ver los mensajes del móvil. Da un sorbo. El café se está enfriando suavemente, pero aún mantiene una temperatura que se podría considerar perfecta. Aprovecha para dar otro sorbo. Se acerca de nuevo al balcón y vuelve a contemplar el vuelo de las aves. Los pensamientos vuelan como garzas individuales, piezas separadas que forman parte de un puzle. Un hombre misterioso que entró en su vida para amarla una noche y llevarse a su hermana del psiquiátrico a no se sabe dónde, un interno desaparecido tras un extraño secuestro en el que casi mata a una auxiliar, un hombre que hacía preguntas, el alcalde y su hermano muertos. No podía ser una coincidencia. Esos ojos duros, fríos, rabiosos, llenos de ira… Alejandro no era una coincidencia. Todo es parte de un puzle imposible de encajar. Carmen lo intuye.  
 —¿Dónde estás Alejandro? —murmura antes de dar otro sorbo—. ¿Dónde te llevaste a Marta?  
 Carmen posa la taza sobre una mesa de cristal de patas blancas y se olvida de beberse el resto. Se pregunta si de verdad quiere saber la verdad, o si es mejor dejar las cosas como están, irresueltas, libres, como esos mismos pájaros que tiene la suerte de observar. Se cuestiona si debe ir a la policía, o si debe buscar a Alejandro y pedirle explicaciones. ¿Explicaciones de qué?, se pregunta a sí misma. Quizás, sus deseos solo obedezcan a un deseo incalculable de volver a verlo, de tenerlo entre sus brazos y disfrutar otra vez de algo tan inverosímil como inaudito. 
 —¿Dónde estás Alejandro? —murmura esta vez sin dar un sorbo—. ¿Dónde te llevaste a Marta?  
 




Viernes 13 

 Lorenzo Álvarez agudiza su mirada penetrante elevando al máximo sus negras pestañas y observa la salida de la Basílica Santa Eulalia. Las puertas de madera están abiertas de par en par y la cantidad de gente que ocupa el patio del edificio medieval es asombrosa. Millares de personas han venido a despedir los cuerpos muertos de los Díaz. Amigos, conocidos, socios y asalariados quieren dar el último adiós a los fallecidos o dejarse ver por la familia. También los muchos enemigos que dejaron por el camino se atreven, ahora que notan la debilidad de un clan mermado, a presentarse y mirar con sorna hacia los féretros, incluso a esbozar una mueca de satisfacción. Los hay curiosos que han leído la noticia en los periódicos o la han visto por la televisión, también algunos niños que pasaban en bicicleta por la zona y han decidido parar de pedalear para observar la inmensa cantidad de personas que se reúnen en el interior y el exterior del edificio religioso.  
 Lorenzo se separa del pequeño grupo que le arropa, policías vestidos de paisano que aspiran a mantener o ganar el favor de su jefe. Avanza serpenteando entre los ciudadanos llegados de todos los rincones de Extremadura y agarra del brazo a un hombre que ya ha visto en otras ocasiones.  
 —Mario —le dice—, el lunes te quiero ver por comisaría. 
 —Sí, señor —responde el hasta ahora chófer del alcalde de la ciudad.  
 Lorenzo le suelta el brazo y el hombre avanza hacia la avenida. El comisario le obsequia con una mirada llena de suspicacia mientras se aleja. Sin embargo, el chófer, de espaldas, no se percata en absoluto. Sigue concentrado en su mundo, un mundo de nervios enfocados a pensar qué será de él ahora que su jefe está muerto. Conservar su trabajo es lo único que le importa. Mantener un sueldo que le permita vivir fuera de casa de sus padres, sobre todo, alejado de su padre. 
 Lorenzo toma aire y rechaza la idea de que el chófer de Jesús Díaz tenga algo que ver con el crimen. Seguramente no sepa nada. Mejor así. Este es el tipo de crimen que es mejor olvidar; y mejor no tener pistas que lleven hacia alguien, sobre todo si ese alguien es todavía más importante que los Díaz. Quien juega con fuego se quema, y los Díaz jugaron con fuego, es obvio. Posiblemente, sumergir el caso entre burocracia y cambios de investigadores sea la mejor idea. Dejar que el presente se convierta en pasado y que el pasado borre cualquier mal recuerdo.  
 Por la puerta de la Basílica aparecen Manuel, el concejal, y Pilar, su esposa. Lorenzo, al clavar su atención en ellos, piensa en aquel tipo desaparecido que no han llegado a localizar, el tal Alejandro Fernández, hermano de Pilar, el hombre que secuestraron en el manicomio y cuyo paradero permanece desconocido. El comisario, mirando a Pilar con la vista perdida, se pregunta si su desaparición y la del loco que lo secuestró está asociada con la muerte de los Díaz. Más mierda que echar al retrete.  
 —Joder… —murmura entre dientes mientras esboza una falsa sonrisa cuando nota los ojos fríos de Pilar observando los suyos. 

“Este caso huele fatal”, piensa para sí una vez que el concejal y su señora pasan a su lado y desaparecen entre el gentío multicolor con mayor presencia de colores oscuros. Un resoplido escapa de su boca. Puro cansancio por los problemas que tiene encima. Demasiadas cosas que resolver, demasiadas preguntas que le llegan por todas partes, demasiados pensamientos sin lógica, enorme laberinto de sucesos incontrolables. Lorenzo solo desea que todo se haya acabado aquí. Que las personas dejen de desaparecer, sobre todo ahora que los Díaz estarán en breve bajo tierra, que deje de haber muertos, que no le lluevan las preguntas sin respuesta ni los casos sin solución.  
 Se lleva las manos a la cara y vuelve a resoplar mientras repasa cada una de sus arrugas en un frotamiento descendente. Los años y los problemas le están pasando factura… Le invade una pesada sensación, un deseo de ser tragado por la tierra, dejarse caer en el sitio. Todo el cansancio mental, los secretos guardados, la conciencia podrida, se le viene encima en un momento. Los hombros se le caen unos centímetros, sus inusuales pestañas notan la presencia del tiempo, la cabeza erguida encuentra descanso al doblar levemente el cuello. 
 —Debería jubilarme —se dice en voz baja. 
 —Adiós, comisario —le saluda una voz—. Yo también debería.  
 —¡Quién pudiera! —responde él cuando reconoce, tras girarse, el rostro de Francisco, el botones del Imperial. 
 —Ya nos queda menos…  
 Francisco camina hacia el exterior del patio y sigue por la calle. Lorenzo observa su marcha y dedica un segundo de su vida a pensar en él, en la vida de un botones, un Don Nadie. Una vida sin importancia, mínima, sencilla, pero alejada de los muchos problemas que le brotan a él por todas partes. Lo que Lorenzo es incapaz de pensar, por falta de empatía, es en Francisco situado en la vida real, en su soledad, su insistencia en darse lástima a sí mismo, su obsesión por el alcohol y por autodañarse lentamente, día tras día, mes tras mes, año tras año, hasta que el cuerpo aguante. El comisario no ve nada de eso. Se monta el ligero mito de un hombre tranquilo con un trabajo que no exige nada de él, que vuelve a su casa para estar con los suyos, cenar en familia y ver la tele juntos. Un mito totalmente alejado de la realidad. 
 Un soplo de brisa fresca y húmeda le azota suavemente el rostro. Unas gotas de lluvia peinan su pelo, que luce un corte clásico, inadaptado a las nuevas tendencias. A Lorenzo no hay dios que le haga visitar una peluquería moderna. Será cliente hasta morirse de la peluquería más tradicional de la ciudad. Y si se muere el peluquero antes, entonces buscará la segunda peluquería más antigua. Y así hasta que la tierra lo trague. 
 Adrián cruza las puertas sin hallar obstáculos en el camino. La gente se cuida mucho de apartarse a su debido instante y de mirar al sicario de soslayo, sin cruzar las miradas. Él observa todo sin soberbia, pero con absoluta frialdad, como quien mira piedras en lugar de humanos. Lorenzo sabe que tras él viene el verdadero amo de la región, el hombre más poderoso de la ciudad y posiblemente uno de los más peligrosos y ricos del país. Se pregunta si las leyes valen para hombres como él.  
 La familia Gallardo aparece saludando tras el cuerpo fuerte de Adrián. José Gallardo, en el centro, realiza gestos suaves, amables, sonriendo, dirigiendo sus saludos hacia los presentes como un director de orquesta que ordena a sus músicos. Su hija María, aferrada a uno de sus brazos, luce un modelo de luto más propio de una familia italiana con medio siglo de retraso. “Vestimenta exagerada”, piensa Lorenzo. María gimotea secándose lágrimas con un pañuelo blanco, que contrasta con su ropa. Al otro lado de José, con la barbilla elevada y mirando de reojo a su suegro, avanza despacio Luís Vázquez, al paso que marca el patriarca. Al comisario le cuesta poco comprender que su amigo, yerno de Gallardo, cada vez está más cerca de alcanzar el poder de la familia, el dinero, las empresas, todas las decisiones. Entonces, sonríe. Su inversión en él habrá dado sus frutos. Los favores, las llamadas, los chistes, las botellas de alcohol compartidas… todo ganará sentido en cuanto Luís sea el jefe.  
 José Gallardo ofrece su mano a Lorenzo Álvarez, que inclina levemente su cabeza en un gesto de respeto que le merece hacer. El encuentro dura apenas unos segundos. El viejo está cansado y quiere irse. La muerte de los Díaz, en el fondo, aunque deseada, ha sido en cierto modo inesperada y le hace pensar en el tiempo, en la vida, en las decisiones tomadas y los sueños robados. Lorenzo, en ese mínimo instante de respeto, se cuestiona si ha sido Gallardo el artífice de los asesinatos, utilizando las manos de su sicario preferido, Adrián, como armas ejecutoras. Luís dedica unos segundos al comisario mientras el suegro y la esposa caminan con el sicario hacia el exterior del patio, con destino a la limusina, que espera en la puerta del recinto. Ambos se miran cordiales, suspirando, haciéndose preguntas en silencio, silenciando sus preguntas, hasta que uno de ellos osa hablar.   
 —Estoy preocupado por tanta desaparición y con estas muertes repentinas… No sé… —no halla las palabras adecuadas—. Si no se acaban aquí creo que tendré problemas. 
 —Esto se ha acabado, Lorenzo. Puedes estar seguro.  
 Los dos amigos se dan la mano cabeceando y mirándose a los ojos, tanteándose. Luís, luciendo un traje que no todo el mundo podría permitirse, persigue la estela de su familia, aunque, al poco, se da la vuelta. Su mirada, recubierta de una capa fina de frío glacial, se dirige de nuevo hacia el policía.   
 —Mantennos informados, Lorenzo —dice con la soltura y firmeza que de ahora en adelante no le podrán faltar.  
 Las gotas de lluvia cesan. Apenas cuatro gotas aisladas y finas que han aportado al funeral un aspecto melancólico pero que no han llegado ni a mojar las calles. El comisario asiente y sonríe. Como imaginaba, Luís será el hombre que herede el poder. “Ha sido una apuesta segura”, se dice. Lo ve marcharse montado en la limusina de la familia. El chófer aprieta el acelerador y todos los Gallardo desaparecen.  
 —Creo que es hora de irme a casa —afirma soltando una carcajada casi ofensiva.  
 Algunos asistentes lo miran desconcertados, pero a Lorenzo le da igual. La vida ya le pesa lo suficiente como para ir haciendo caso a cualquiera. Además, se ha olvidado de todos sus problemas. 
 




Sábado 14 

 Sobre una tumbona dispuesta en la parte superior del yate, miro al cielo para dibujar una línea imaginaria entre los puntos que van marcando las gaviotas con sus giros. El cielo, vacío de toda nube, funciona como un espejo del mar. Todo es azul. Cielo y mar. Mar y cielo. Incluso los yates blancos me parecen azules. Levanto mi cuerpo levemente. Más de una docena de yates atracan en el lindo e idílico muelle de Porec, en Croacia, en la bellísima región de Istria. Las tripulaciones se mueven relajadas de un lado a otro, cumpliendo las exigencias de sus patrones o de sus ricos clientes. Soy un privilegiado. Un privilegiado con un pasado roto, un presente rasgado y un futuro prometedor. Supongo que hubiera sido imposible vivir una vida plena, sin inconvenientes, llena de felicidad, amor y alejada de la sangre. Quizás, estas vidas no existen. Quizás solo son retales de nuestras vidas.  
 Me levanto del todo. La tumbona blanca se queda sola mientras desciendo a la parte baja del yate. Me estoy poniendo trascendental y sé que puedo llegar a agobiarme. Los pasos que decidí dar no me permiten pensar demasiado. O corro el riesgo de acabar pegándome un tiro.  
 Un camarero que forma parte de la tripulación me saluda y me pregunta si deseo algo.  
 —No, voy a bajar a tierra. Gracias —respondo educadamente con una sonrisa ejemplar, casi de presentador de televisión.  
 Atravieso el interior del barco y salgo por la popa. La plaza está a rebosar de gente. Porec es una población turística y en cuanto hace buen tiempo los croatas, eslovenos, italianos o austriacos aprovechan para acercarse y sacar sus barcos por el adriático o simplemente dar un paseo y comer en sus restaurantes marineros. Según cada bolsillo. Las casas, de dos o tres plantas, no más, se pegan unas a otras formando un corro. Solo la torre de la Basílica Eufrásica, un bellísimo edificio, y las copas de algunos árboles gigantescos sobresalen sobre el resto de edificios construidos en esta pequeña y agradable península.  
 Veo un brazo agitarse en medio de la plaza, entre las terrazas chill-out que algunos bares se han atrevido a abrir antes de temporada. La mano color ébano que se mueve en el aire me resulta familiar. Es Helen, Elena. Una de las personas más interesantes y hermosas que he conocido en mi vida. Levanto mi brazo en un gesto cariñoso y sonrío abiertamente, como ella se merece. Para mí es como una madre, o mejor que una madre, o diferente, porque yo nunca tuve una buena madre. Helen es una persona que me llena y que, al igual que Marta, saca lo mejor de mí.  
 Avanzo por la plaza pateando a las palomas atontadas que pululan en busca de condumio barato. ¡Bang! Un golpe me sobresalta y me dispara el ritmo cardiaco. Me agacho automáticamente sin perder de vista a mi amiga, que me mira con ternura y me ayuda a comprender que no ha pasado nada. Solo es el maletero de una furgoneta que no acaba de cerrar y que tres croatas golpean con rabia para obtener un resultado que parece que no llegará nunca. Respiro aliviado, y me animo pensando que este miedo que tengo en el cuerpo se irá antes o después. Es la paranoia, la culpa, el rumiar de mi conciencia.  
 Avanzo hasta Helen, que me da un abrazo afectuoso y un beso en la mejilla. 
 —Estamos dentro. Marta tenía frío aquí fuera. Voy a llevar esta bolsa al barco y ahora vuelvo. 
 —¿Frío? ¿Con este sol radiante? ¡Si parece que ya estamos en primavera!  
 Ella me mira reprendiéndome, aunque con cariño, como lo haría una buena madre. No aquella que yo maté. Ella miraba con desprecio y daño.  
 —Si Marta quiere estar dentro pues estaremos dentro. No hay que forzarla a permanecer entre tanta gente.  
 —Vale, vale. Me callo.  
 —Eso está mejor —comenta agarrando la bolsa, (a saber qué han comprado), y tirando hacia el yate.  
 Me introduzco en el interior del bar. Quizás tenga razón Helen y no haya que forzar a Marta, pero yo temo que se retraiga y que nunca libere su miedo.  
 —¿Aceptáis a un tipo cualquiera? —pregunto al llegar junto a mi amigo y mi hermana.  
 Adelbert y Marta me miran y ríen. El Capitán hace un gesto y me señala una silla. 
 —Aceptamos a cualquiera con dos dedos de frente.  
 El Capitán realiza un ademán y enseguida un camarero trae una pequeña copa de cristal. Adelbert me sirve vino de una jarra depositada sobre la mesa y le meto un trago. 
 —Me encantaría inmortalizar este momento. Los cuatro —comenta Marta.   
 Se levanta corriendo con tal rapidez que tanto Schleck como yo damos un respingo. Corre hacia el exterior mientras exclama que volverá enseguida con una cámara, para hacernos una fotografía. Ambos observamos su escapada y valoramos su belleza. Está esplendida, increíble, maravillosa, y no es de extrañar que cada hombre y mujer que se cruza vuelquen sus miradas en ella. Es como si hubieran cogido todo lo bueno de la humanidad, lo hubieran metido en un bote, agitado y al abrir el bote hubiera salido ella. Al pensarlo, es fácil entender por qué mi padre se arrojó por aquel balcón terrible. El balcón que nos cambió a todos la vida.  
 —Es una muchacha maravillosa, Ale. Me alegro de que la hayas traído. 
 Enarco las cejas sorprendido. Jamás pensé que mi amigo Adelbert fuera capaz de decir palabras semejantes sobre un ser humano. Es el efecto que causa Marta, que saca lo mejor de cualquiera con un mínimo de bondad. 
 —No hemos hablado de ello, pero supongo que llegaste hasta el final. 
 —Sí —respondo desviando la vista hacia el mar, tras las cristaleras del bar. 
 Se hace un silencio entre nosotros. Sé que el Capitán no forzará la conversación, sé que está esperando a que yo decida el momento adecuado, pero también sé que necesita saber cómo estoy y si utilicé el veneno que me consiguió. 
 Los ruidos de las gaviotas entran por la puerta abierta del local. La brisa marina refresca el ambiente y oxigena los pulmones de todos los seres que compartimos este mismo techo. Los recuerdos de los marineros decoran las paredes, y también el techo, incluso la barra. El ambiente es cordial y alegre.    
 —Fue duro, pero lo hice sin veneno—aseguro en un intento de aliviar su conciencia y, de paso, soltar peso de la mía—. Utilicé otros métodos. —Trago saliva y respiro hondo—. Aunque prácticamente no hizo falta mi intervención. Se mataron entre ellos.  
 —Bien —cabecea él—. Solo espero que sepas superarlo.  
 No digo nada. Quiero creer que lo superaré del todo, pero no lo sé. Si pudiera apostar, apostaría por mí, pero las apuestas a veces se pierden. 
 —Cuando yo hice… ya sabes… Aquello que tuve que hacer…—comienza a decir. Yo sé algunas de las cosas que ha tenido que hacer—. Me ayudó mucho escribir los hechos. 
 —¿Una confesión? —pregunto extrañado. La idea me parece ridícula.  
 —No digo que lo hagas. Solo digo que a mí me ayudó mucho —comenta en una frase cargada de acento alemán. 
 Marta y Helen entran por la puerta del bar. Van riendo y llamándonos. Adelbert cambia su gesto serio, lleno de arrugas y preocupación, y se convierte en un hombre feliz, completo. Marta hace gestos para que nos juntemos en la mesa. Helen se sienta en el medio y nos abraza a los dos. Un camarero simpático se acerca hasta Marta y con un español de nivel medio, aprendido en la escuela de la auténtica necesidad y la supervivencia, le indica que le entregue la cámara y se ponga junto a nosotros. En un par de segundos, y tras varias bromas y risas, los cuatro posamos alegremente, sanos, aparentemente felices, sonrientes. Esta es la vida que todo el mundo merece. La vida que teníamos que haber tenido siempre. 
 




Lunes 16 

 Martina dirige una mirada placentera al Imperial. Se pasa un dedo por el flequillo para colocarlo a un lado y suspira. El palacio conserva en su exterior ese esplendor sobrio que caracteriza a multitud de edificios medievales de todo el país. Solo la ventana renacentista, típica de las hermosas villas de la Toscana, concede un punto decorativo, distinto y de llamativa belleza. Una pequeña franja de sombra cubre la parte alta del palacio. Es el efecto del alero. Las tejas sombrías, gastadas por el tiempo, dirán adiós a Martina. Seguirán en su sitio hasta que la gerencia del hotel decida cambiarlas por otras más nuevas. Martina lo sabe. Nadie del trabajo la echará en falta más de lo debido, más de lo necesario, más allá de frases puntuales en ciertos momentos. Es uno de los motivos que la invitan a marcharse. Y a no volver.  
 Atraviesa la puerta y observa el gran hall unos instantes. Es hermoso. Siempre le ha gustado mirarlo. Y siempre será así; pero no por eso se quedará. 
 —Hola, Martina.  
 —Hola, Abraham —responde ella con una leve sonrisa y tranquilidad pasmosa.  
 —Pensaba que ya te habías marchado.  
 —Sí, he venido a recoger solo unas cosas. Me dejé una caja. Francisco me ha dicho que la pondría aquí.  
 —¡Ah! Sí. Esta caja. Ya decía yo…  
 Abraham se agacha y recoge una caja de cartón del suelo. La pone sobre el mostrador y la suelta para que su dueña pueda llevársela a su siguiente destino. Sonríe incómodo. No está a gusto. Los cambios lo ponen nervioso; y, además, últimamente está más nervioso de lo habitual. Desde que los hombres del este desaparecieron con Luís Vázquez y el otro tipo, al que ya no ha vuelto a ver, le ha costado pegar ojo. Ha soñado una y otra vez con despertarse en mitad de la noche y oír ruidos a los pies de su cama, luego, un hombre le disparaba. Una pesadilla horrible. Para colmo, el anuncio de Martina: un hotel de lujo de Frankfurt le ha ofrecido un trabajo irrechazable. Y se va... Obviamente. Martina no es como él. Ella desea más, quiere desaparecer y aparecer en una ciudad llena de historias desconocidas y micromundos ajenos que se crucen sin cesar sin llegar a mezclarse del todo. En cambio, él prefiere que todo siga igual, que nada altere su rutina aparte de alguna fiesta sorpresa por su cumpleaños (que ya se ha convertido en rutina). 
 —Bueno, ya nos veremos cuando vuelva alguna vez de visita, ¿no? 
 —Sí, claro —dice él con gesto amigable pero sin superar los nervios. Está deseando que su compañera se vaya y los cambios lleguen a su fin. 
 Martina da la vuelta al mostrador: dos besos al joven que veía casi a diario. No puede haber en el mundo dos mejillas más cercanas y más contrapuestas en este instante. Luego, agarra la caja con las dos manos y, sonriendo suavemente, asiente y camina hacia la puerta tras un último vistazo a todas partes. Una punzada atraviesa su corazón. Le da pena irse. Por suerte, es una pena salvable. De esas que te recuerdan que has pasado momentos fantásticos en ese lugar, pero también de las que te aseguran que lo mejor es irse, que ya pasó tu tiempo allí. Y Martina sabe de sobra lo que quiere, y no está aquí.  
 —Adiós —dice alzando la mano hacia Abraham cuando sale definitivamente del edificio.  
 —Adiós, Martina —responde él, que ya estaba a punto de centrarse en sus tareas.  
 Ella deja atrás el patio exterior y camina por la Plaza España. Se siente triste pero satisfecha, alegre pero melancólica. Un poco perdida, quizás, pero con fuerzas suficientes para saber exactamente lo que quiere. Su vida está cambiando. Le da miedo, pero también la atrae, lo necesita, lo ha buscado. Todavía no se puede creer la llamada de aquella mujer alemana, que hablaba un inglés tan fácil de entender como el suyo. Era la gerente de uno de los hoteles más caros y reputados de toda Alemania y le ofrecía un puesto interesante y con mucho futuro por recomendación de uno de los mayores accionistas. Al parecer, el tipo había estado en el Imperial de Mérida y había quedado encantado con su atención, su carácter y su forma de trabajar. Martina había intentado recordar a algún alemán, alguno especial. Sin embargo, no acababa de caer en quién era ese personaje misterioso que le había abierto las puertas del cielo. Un ángel, para ella. Un ángel al cual deseaba conocer con todas sus fuerzas para transmitirle su agradecimiento. 
 Martina deja la plaza para meterse en una de sus esquinas. Antes de desaparecer por la calle que la engullirá y escupirá lejos de allí, se da la vuelta y observa el cuadrado amplio que forma la explanada. Los quioscos, los bares, los edificios majestuosos, la fuente, los soportales, los ciudadanos… 
 —Adiós, mi Mérida. 
 




Confesión de Alejandro

 Mi nombre de nacimiento es Alejandro Fernández, aunque renuncié a llevar este apellido cuando tuve edad y ocasión. Nací en Mérida, en una casa donde no sobraban las oportunidades. Pensé que éramos una familia feliz hasta que descubrí que no lo éramos. Las peleas continuas, la infelicidad de la mujer que me parió y la falta de cohesión familiar me llevaron a pensar que lo mío no era una familia, sino un núcleo establecido, amoral, desapacible y perjudicial para sus miembros. Me he sentido solo, abandonado, triste e incomprendido, incluso estando rodeado de personas. Solo mi hermana Marta fue, en ocasiones, capaz de apaciguar el alma podrida que crecía en mí. Marta es una flor. Lo fue siempre, aunque yo no lo recordaba. Una flor inocente y bonita, demasiado suculenta para una familia más pobre que las ratas, alejada de la mano de Dios y cercana a los dedos ágiles del Diablo. Su inocencia resultó ser la mayor víctima de mi madre y de sus amigos, unos animales sin escrúpulos. Mi padre, el hombre con el que apenas me comunicaba, pero al que yo idealizaba como modelo, se arrojó por el balcón arrastrado por la maldad de estos hombres sin alma, amor o vergüenza alguna. Puedo entender por qué lo hizo, y lo respeto, al cabo, lo asesinaron cuando le arrebataron lo único que consideraba valioso de este mundo.  
 Aquella noche me quedé estupefacto, casi muerto, como si mi padre me hubiera llevado consigo en esa caída mortal; y con el tiempo supe que debía vengarme de esas personas, de sus asesinos, incluida mi madre, la peor de todas. 
 Mi madre era un inconformista y juro que no la hubiera culpado si se hubiera ido de casa, si nos hubiera abandonado por otra familia u otro hombre. Sin embargo, jamás pude perdonar su crimen, llevar a mi padre, conducirlo, hasta el umbral de la muerte; y arruinar, de paso, la vida de sus hijos. Tenía que pagar por ello, y, por eso, la maté. La envenené, y estoy seguro de que sufrió en su muerte. Siento mucho dolor al pensarlo, pero no me arrepiento. ¡Por Dios! ¡Trabajaba en el hotel que nos llevó a nuestro fin! ¿Se puede ser más macabra? 
 Pero me estoy yendo por las ramas… y yo lo que quiero es escribir mi confesión, para aliviar el peso que transportan mis recuerdos. Los hechos sucedieron de la siguiente manera:  
 Llegué a Mérida con intención de quitarle la vida a Marta. Envenenarla en una visita. Nadie preguntaría por la muerte de una loca desquiciada; y el alcalde se encargaría de tapar su muerte por interés propio. Al fin y al cabo, la mierda es mejor no removerla, por si salpica.  
 Marta sacó lo mejor de mí y me trastocó los planes. Tras descubrir su sufrimiento decidí llevarla conmigo, a una de mis casas, junto a mis amigos, y separarla del mundo oscuro al que estaba encadenada. Volví a por Pilar. Pensaba envenenarla también, a ella y a su familia. Quería que todo lo que representaba desapareciera. Siempre se había parecido a mi madre. Debía desaparecer, así como su semilla. Sin embargo, el recuerdo de Marta me hizo dudar. El destino quiso que me secuestrara un loco armado, y decidí llevarlo a casa de mi hermana. Después de hablar con ella por teléfono, me di cuenta de que amaba a su hijo. No era como mi madre. En cierto modo, la perdoné. Aunque dejé al loco allí, dejando en manos del destino lo que tuviera que suceder. 
 A mi madre la envenené. Tenía que hacerlo. Era el mal en persona. Mi rabia hacia ella se multiplicó cuando la hallé trabajando en el hotel donde murió mi padre. Se lo merecía. El siguiente paso de mi venganza fue enviar a Luís Vázquez las fotos de David Gil con su esposa, María. Esa relación secreta me vino bien para desarmar a los Díaz. Primero cayó David. Solo tuve que seguir a sus asesinos mientras cometían el crimen y, a continuación, enviar a María las fotografías.  
 Juan, el más peligroso, fue el siguiente en caer. Yo sabía, por los informes de los detectives panameños, que José Gallardo era (y es) el tipo más poderoso y peligroso de la región y que amaba (ama) a su hija. El único, quizás, que podía acabar con Juan, un tipo difícil de eliminar. Hacer daño a María fue la clave para acabar con él.  
 Sin Juan ni David, ni la protección de José Gallardo, los Díaz ya eran míos. Debía hacerlo a mano, y así fue. A Antonio lo asfixié y a su hermano le disparé. Poco más que decir…  
 Siento un gran alivio al confesar estos crímenes, cuyo fundamento creo que me libera de cumplir condena (y si no el hecho de que no me hayan pillado). Cumplo condena moral, pero la voy liberando en conversaciones con un buen amigo, mi único amigo, cuyo nombre prefiero dejar fuera de esta confesión, aunque, seguramente, la queme tras poner mi última palabra.  
 ¿Tú qué opinas? ¿Soy culpable? ¿Me condenas?  
 En cualquier caso, ya puedo oler el humo…  
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